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CUNOASTEREA LUCIFERICA 

DE 

LUCIAN BLAGA 
FANICUL SI CRIPTICUL. 

V^a sa nu ne ingreunam iiiutil pltrunderea in artteula|ia eunoa§terii luciferice, ne 
mlrginim deocamdatl la analiza procedeului piin care se incearcl atenuarea unui mister 
deschis, ft care evident e eel mai des folosit de cunoa^terea lucifericl. Gmoasterea luci- 
fericl se mi^ca, precum am arltat, intr'un mediu de mistere latente, Prirnul pas al ei e 
„deschiderea unui mister". In general orice material cognitiv, privit in perspectiva cu- 
noasterii luciferice, devine laturl ar&tatd a unui mister in esenfl ascims. Spre a prein- 
tlmpina orice confuzii, pe care le-ar putea mtre|ine anumc cuvinte eurente cu sens labil, 
si introducem in expunerile xioastre termeni tehnicL Si numim partea care se arat& a 
obiectului in crizl „fanicid u „niisteruiui desehis", iar partea* care se ascunde a -obiectului 
in crizl, si o numim „criptical u *) misterului deschis, «Fanicul" si criptieuf" sunt dec! 
cele doul plrji ale obiectului propriu cunoa^terfi luciferice* 

Intrebuintlnd aici cuvintul w plrfi% ne dim perfect seama cl indiclm numai metafodc, 
deci destul de impropriu, oanume stare de lucrurL In adevlr cele doul w par{i" mi se in<~ 
tregesc in chip simplu ca si alcltuiasca „obiectui"; se remarcl intre eie mat curlnd un 
raport de concurenfl, intrucat „cripticui* are un accent de esenfialitate **), prin care tinde 
si se substituiascl fanicului, conceput la randul slu ca ceva gata de a ceda incerclrii 
de a fi substltuit. A pune o problema in raza de acjittne a cunoa§terii luciferice inseamna: 
a provoca criza lucifericl in „obiect K , adicl a deschide un mister. Ceeace fusese „obiect" 
al cunoasterei paradisiace se intrege^te in adlncime §i concomitent se despicl In „fanic w 
$i „criptic"« Prin procesul acesta cripticul doblnde§te un accent special fa^I de fanic. De 
punerea problemei fine fi actul, prin care din pragul fanic al misterului se iscode^te crip- 
ticul acestuia, cu intentia de a-4 scoate la iveall, cu intenfia de a-1 revela, A solu|iona 



40 



*} fainesthai --- a se arata ; kriptein — a ascunde. 

**) Conceptul de „esen|<l K (esenfialitate) are si ei doua variante* dupa cum e gandit subt raodut cu~ 
noasterii paradisiace sau ai cunoasterii luciferice* „Esenfa" unui fapt, al unui „obtect*, in cadrul cunoasterii 
paradisiace se reveleaza prin simpiS degajare de accidentalitatea, ce i se adauga, Esenja fi accidental^ se 
juxtapun aci oarecum pe acelas plan de vadita prezenfa\ Cu total altul e cazul ^esentei'* in cadrul cu- 
noasterii luciferice : aci „esenta" e ascttnsa' si acoperM, mascata complect de ff accidental". Pentru eonceptui 
esenfialita^ii, asa cum II int&inim In dorneniul cunoasterii luciferice, ar fi nevoie. s& se introduca un termen 
aparte, pentru ca s& nu fie confundata cu w esenta rt de care se face caz fn zona cunoasterei paradisiace. 
Din nefericire un asemenea termen lipsefie. 
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problema in faza de acjiune & ctinoa^terei luciferice inseamna % a scoate pentru url 
moment obiectul din criza luciferica, prin revelarea cripticului ; si tot de solufia problemei 
mai |ine §i actul prin care obiectulili in criza (mister deschis) i se substituie, dupa de- 
gradarea fanicului initial ia ceva accidental, un nou material cognitiv, anume acela prin 
care intentional s'a revelat cripticul. 

Un exemplu. Cunoa^terea se gase^te in faj:a unor n fapte", sa zicem in legatura cu 
lumlna, cu modul de propagare a ei, cu reflexia, refrac|ia, interferenja acesteea, cu dis- 
persiunea spectrala, etc. Acest material devine obiect al cunoa^terii luciferice prin aceea 
ci e socotit ca un complex de semne al unui mister, sau ca latura fanica a obiectului 
in crizS. Cunoa§terea luciferica, punand astfel o problem^ iscode^te din pragul fanic al 
misterului cripticul acestuia, cu intenfia de a-1 scoate la iveala. Pe urma cripticul e scos 
la iveala prin aplicarea unor procedee, ce raman $& fie aratate. Se stie cd §tiinfa exacta 
s'a oprit la un moment dat la solujia c£ cripticul in discufie e „ondulafie in eter". Prin 
aceasta constructie imaginary (ondulatia in eter) s'a revelat, eel putin intentional, cripticul 
misterului in chestiune. Dupa aceasta revelare a cripticului, materialul fanic initial al mis- 
terului deschis (tot materialul empiric, experience optice cu privire la propagarea luminei, 
reflexie, refrac^ie, polarizare, interferen|a, dispersiune spectrala) sufere o degradare, si pre- 
facut in ceva accidental, cade pe al doilea plan, Misterul deschis, al carui accent cade 
in chip firesc pe latura sa criptica, e inlocuit prin cripticul revelat (ondulatia in eter). Prin 
aceasta substitute misterul deschis a suferit o atenuare calitativa. In adevSr „misterul 
deschis" fusese la inceput, pentru cunoastere, reprezentat prin w fanicul" sau, adica prin 
materialul empiric foarte complex §i de mare diversitate (proprietaji calitative ale luminei, 
de propagare, de reflexie, de refracfie, de interferenfa, etc.), iar la urma vedem acela§ 
mister, reprezentat in cunoastere prin constructia imaginary mai elemental, mai simple! 
(ondulatia in eter), prin care s'a incercat a se revela cripticul misterului. 

Natural ca materialul cognitiv „ondula|ia in eter" poate fi din nou pref acuta in 
„mister deschis". El devine in cazul acesta latura fanica a unui mister deschis, al carui 
accent cade din nou pe „criptic". Ramane sa se procedeze apoi la revelarea cripticului. 
Etc. Cu aceasta s'ar realiza un ciclu de probleme si solutii. 

Sa ramanem insa deocamdata la exemplul nostru, care ne va destainui si alte lu- 
cruri cu privire la articulajia cunoa§terii luciferica. 

Revelarea cripticului se face de obiceiu cu ajutorul unei w pun{i de salt" in criptic. 
Constructed prin care se reveleaza cripticul, ii premerge o idee, care determina prin 
anticipate confinutul construcjiei. In exemplul nostru constructia „ondula{iei in eter" e in 
conjinutul ei determinata prin anticipate de ideea determinismului mecanicist. Ideea 
aceasta, in aceasta speciala funcfie a ei, s'o numim w idee teorica". O idee teorica are 
funcjia de a pune in vederea saltului in cripticul unui mister deschis. Ea determina insu^ 
confinutul constructiei, prin care se incearca revelarea cripticului, in sensul ca ea ii 
imprima pecetea sa. Astfel in construcjia „ondula|ie in eter" se cuprinde implicit ideea 
determinismului mecanicist. 

Un alt exemplu din acela§ domeniu al opticei ilustreaza la fel rolul ideii teorice 
menita a determina prin anticipate construc|ia, prin care se reveleaza cripticul unui mister 
deschis. Se §tie cum a atacat Goethe problema culorilor. El a adunat cu impresionanta 
sarguinfa o seama de experience, Toate aceste experience au alcatuit pentru el w fanicul" 
unui mister deschis. Cand a fost vorba sa reveleze teoretic cripicul misterului deschis, 
Goethe s'a lasat condus de ideea substrdtelor calitative. De fapt in construcjia, prin care 
el a incercat sa reveleze. cripticul misterului deschis, aceasta idee de substrat calitativ e 
implicit data. Goethe reduce toate culorile la un amestee in diverse gradatii, si in anume 



338 



I, i.i.' lJ I . - • 



© BCU Cluj 



ifnprejurciri, a doiia* culori-substrat : luminosul si intunecatuL Luminosul si intunecatul ca 
(enomen originar se substitute in anume masura tuturor fenomenelor optice luate in con- 
siderare de Goethe, 

Ideea teorica pe care cunoa§terea luciferice o utilizeaza ca punte de salt in crip- 
ticul unui mister deschis nu se ofera niciodata' dela sine si in chip necesar. Ea reprezintS 
o incercare, un rise. Neisbutind mtr'o problems cu o idee, cunoasterea luciferice i§i va 
incerca norocul cu altele. Cripticul aceluias mister deschis poate fi asaltat prin idei teorice 
diferite. In cazul acesta construcjiile prin care se incearca revelarea cripticului vor fi si 
ele diferite, (In optica culorilor idei teorice diferite bunaoar& a „ determinismului meca- 
nicist" si a . w substratului calitativ" au dus la construcjii diferite, adica la teoria ondula^iei, 
si la teoria goetheana). Se intampla ca „fanicul" unui mister deschis sa difere ca bel^ug 
de material, in anume puncte (in optica sa fie cunoscute fenomenele luminei minus 
bunaoara interferenta, sau fenomenele luminei inclusiv interferenfa), si cripticul acestui 
mister deschis sa fie asaltat cu aceeas idee (de ex, cu ideea determinismului mecanicist). 
Imprejurarea aceasta duce adesea la constructii diferite, in cari ins.a aceea^i idee teorica 
e egal implicate. (Astfel de ex. ideea determinismului mecanicist si-a pus pecetea atat 
pe construc^ia teoretice a lui Newton, „a particulelor luminoase", cat fi asupra construe- 
tiei teoretice a lui Huygens, a „ondulatiunilor in eter"). 

In procedeul atenuarii calitative a unui mister deschis distingem deci urmdtoarele 
momente ca tot atatea acte logic separabile : 

L Deschiderea unui mister. Despicarea obiectului in fanic si criptic. 

2. Punerea unui accent pe cripticul misterului deschis. 

3. Punerea unei punti de salt in cripticul misterului deschis printr'o idee teorica. 

4. Revelarea cu ajutorul ideei teorice a cripticului misterului deschis, printr'o w con- 
structie". 

5. Degradarea fanicului initial al misterului deschis. 

6. Reduc|ia misterului deschis la cripticul sau revelat. 

Prin revelarea cripticului misterul deschis e trecut intr'o „a doua latenta", o stare ce 
prezinta un caracter de pronuntata instabilitate si cu o vadita tendinta spre criza luci- 
fericci. In orice caz misterul in a doua latenta e calitativ atenuat fata de misterul deschis. 
Dece ? Fiindca misterul deschis a fost la inceput reprezentat prin fanicul sau complex si 
divers, §i acum e reprezentat prin cripticul sau revelat mai simplu si mai elementar. 

Cunoasterea paradisiac^ indeplinindu-^i sarcina de a determina prin concepte un 
material dat nu poate sa ajunga la o atenuare calitativa a „misterelor deschise", intai 
fiindca in lumea ei nu exista „mistere deschise", §i al doilea fiindca prin subsumarea o- 
biectelor empirice la concepte mai generate ea poate sa obtina eel mult o reducere nu- 
mericd a misterelor latente. Pentru obtinerea unei atenuari calitative a unui mister deschis 
e nevoie de un salt in cripticul inzestrat cu un anume accent, si de degradarea „ fani- 
cului" initial. Ori atat „fanicul" cat si „cripticul" sunt dimensiuni epistemologice proprii 
obiectului cunoa^terii luciferice. De remarcat ca voind sa determinam dimensiunile episte- 
mologice ale obiectului cunoa^terii luciferice intampinam anume dificultati, cari provin din 
aceea ca in definitive cdutate se furiseaza* cu deosebM insistence termeni, cari tin de de- 
fintyia obiectului cunoasterii pai'adisiace* Astfel de tcrmeni sunt „arStatul tf , „ascunsul", 
„esente", waccidentalul", „cunoscutul'\ „necunoscutul a , etc. Trebuie sa ne intelegem bine 
asupra acestor termeni. Ei se potrivesc de minune cand vorbim despre dimensiunile 
epistemologice ale obiectului cunoa^terei paradisiace. Intrebuinjati pentru a defini dimen- 
siunile epistemologice ale obiectului cunoa^terei luciferice ei nu pot avea decat un in- 
teles mai mult au mai putin metaforic. Aci termenii sunt utilizabili numai cu conditia 
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de a ftu ne face vre-o iluzie asupra sensuiui lor, lar sensui lor difera profunda dupa ciim 
e vorba de obiectul cunoasterii paradisiace sau despre eel al cunoasterii luciferice- Curios 
e ca suntem totusi la fiecare pas osandi^i s3 vorbim despre cunoa^terea luciferica in 
termeni de cunoastere paradisiacS. Cu atat mai mult se impune o deosebita atenfie la 
dLsocierea sensurilor de cari e susceptibil acela§ termen m raport cu dualitatea cunoasterii 
Daca cele doua concepte distincte, ce se ascund dupS acela^ termen, ar avea fiecare cate 
un nume, acestea n'ar fi in nici un caz sinonime. 



TENSIUNEA 1NTERIOARA A PROBLEMEI IN GENERE. 

In orice problema, ce se pune in zona cunoasterei luciferice, se anunfa dupa cele 
expuse mai sus un moment deosebit de important, caruia trebuie sa-i eonsacram cateva 
pagini intruc&t momentul despre care e vorba ne va lSmuri in chip deosebit structura 
acestor probleme. S'a vazut ca in cadrul cunoasterii luciferice a „ pune o problema" in- 
seamna a deschide un mister, §i implicit manifestarea intenfiei de a revela cripticul acestui 
mister deschis, A incerca solujia problemei inseamna punerea unei idel teorice ca scan- 
dur^ de salt, menita sa ne inlesneasca transpunerea cognitive in „criptic\ In ce raport 
sta aceasta „idee" teorica cu con^inutul fanic al misterului deschis? „ Ideea teorica mijlo- 
ce§te saltul in cripticul misterului deschis. De aci urmeaza ca „ideea" cu func^ie „teorica* 
si M fanicul misterului deschis" trebuie sa-§i fie— din punct de vedere al confinutului lor 
straine. Intre „ideea teorica" si w fanicul" misterului deschis trebuie sa se ca§te o violenta 
divergenfa de con^inut, alfel „ideea" n'ar putea sa fie o reprezentanta schijata a „crip- 
ticului* misterului deschis. Divergenja de conjinut intre „ideea teorica" si „fanicul mis- 
terului deschis poate avea diverse grade, ea poate sa varieze dela w disparat" la un raport 
de „escludere". Divergenta aceasta constitute ceeace am voit sa numim tensiunea inte- 
iioara a problemei. Cu cat „ideea" y privita in confinutul ei, difera mai intens de conji- 
nutul Janic" al misterului deschis, cu atat „tensiunea interioara" a problemei e mai mare. 
Sa dam exemple. In problema optica citata in capitolul precedent con^inutul fanic al mis- 
terului deschis e alcatuit din experientele optice cu privire la culori, la raza de lumina, 
la fenomenele de reflexie, de refracfie, etc. Ideea cu func^ie teorica e aceea a »determi- 
nismului mecanicist". In conjinutul acesteea distingem varii elemente conceptuale precum 
eel al mi§carii, al masei §i al unor anume raporturi „cantitative u . Intre conjinutul fanic al 
misterului deschis (raze, culori, reflecjie, refracjie, etc., un material in care prin analiza 
directa distingem simple calit&ti si o slaticd fdra miscare) §i confinutul „ideei" teorice 
(ideea determinismului mecanicist, al carei conjinut se disolva in elemente pur canti- 
tative §i dinamice) se deseneaza o evidenta diferenja, o diferenta violenta cu caracter de 
escludere mutuala, a factorilor pu§i in comparable. Divergenfa aceasta de continut intre 
„idee u §i M fanic" constituie „tensiunea interioara" a problemei in chestiune. Nu mai pufin 
in optica goetheana exista o remarcabila diferenta de continut intre fanicul materialului 
inijial al problemei puse de el: culorile, §i intre ideea teorica a calita^ii-substrat, cu aju- 
torul careia Goethe incearca saltul in cripticul misterului deschis, In exemplul acesta M cu- 
lorile" reprezinta w calitafi"; ideea teorica a lui Goethe indica un substrat calitativ. Ideea 
§i fanicul se deosebesc considerabil prin confinutul lor. Intensitatea deosebirei nu atinge 
ce-i drept limita extrema a escluderii reciproce prin opozijie, factorii sunt totusi „dis- 
paraji". O anume tensiune interioara constatam deci in aceasta problema, fara ca ea sa 
prezinte violenfa din intdiul exemplu. Studiul tensiunei interioare a problemelor, ce apartin 
cunoasterii luciferice, nu trebuie neglijat Pentru scopurile noastre schjta ce-o oferim a- 
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Junge. Socotim exemplele ce le-am dat, drept.ilustratii-standard. Fa{a de acestci foartc 
caracteristic£ constelajie de factori pe baz# de tensiune interioara, proprie cunoa§terei lu- 
ciferice, vom nota ca cunoasterea paradisiac^ n'are posibilitatea de a pune asemenea 
probleme. In cadrul cunoa^terii paradisiace, ata^atS la obiect (de obiceiu concret-intuitiv, 
cateodata insa imaginar, sau simplu gandit) un concept determinativ se aplicd asupra ma- 
terialului obiectiv printr'un fel de afinitate l&untrica, direct asupra acestuia. In cadrul cu- 
noa^terii paradisiace nu exista o „tensiune", nici macar atunci cand aci se aplica asupra 
unui material concepte categoriale, cari prin con{inutul lor debordeaz& materialul. Mate- 
rialul se supune aci fard rezistenfa actului de inglobare prin categorii. Dac£ in cadrul 
cunoa^terei paradisiace s'ar ivi deci un Joe de factori analog unei „probleme", o ase- 
menea „problema" ar fi lipsit3 de „tensiune interioar&". Vom avea prilejul sa descriem 
mai t&rziu astfel de cvasi~sau simili-probleme. 

C<ind in domeniul cunoa^terei luciferice se pun probleme de diverse tensiune inte- 
lioard, divergenfa intre ideea teorica §i fanicul unui mister deschis duce inevitabil la 
plasmuirea unei „ construct teorice" (de obiceiu insoJitS de accesorii teoretice §i neteo- 
retice), prin cari se incearca de fapt un acord indirect intre n ideea'* cu funcjie teorica 
§i M fanicul" misterului deschis, „Construc|ia teorica" Jine prin intense loc de „criptic", 
ea are menirea sa w reveleze" cripiicul misterului deschis. In clasica problem^ huygensianS 
am avea de pilda aceasta articulate §i reportare de conjinuturi: 

i. Fanicul misterului deschis (raze de lumin&, culori, reflexie, refracjie, etc). 

2. Ideea teorica (ideea determinismului mecanicist). 

3. Tensiunea intre ele. 

4. Construcfia teoretica, prin care se reveieaza cripticul misterului deschis (ondulafie 
in eter). 

5. Acordarea indirecta a ideei (constructed cu fanicul inifial al misterului deschis 
prin accesorii teoretice (pentru diversitatea „culorilor" se admit vibrajiuni de diversa lun- 
gime, pentru natura calitativa a fanicului luminei se enun^a „subiectivitatea sensa^iei" etc.). 

„Tensiunea interioar&" ca o tr3scitur3 structural^ proprie oricdrei probleme puse in 
cadrul cunoa^terii luciferice, se poate verlfica supunand unei analize asem^nitoare oricare 
alta „problema". Totdeauna intre ideea cu funcfie teorica, prin care se incearcS saltul in 
„cripticul" unui mister deschis, §i „fanicul (i acestui mister deschis — e o divergent de 
confinut, care variaza dela „disparat" la directs „opozi$ie". Acest fapt structural se con- 
stats §i atunci cand solu|ia ce sa da unei probleme, e departe de a se fi verificat, sau 
chiar §i atunci cand solujia a fost desminJitS de experien|3. Ceeace denote c& faptul a- 
cesta structural fine de natura problematicei in sine a cunoasterei luciferice, §i nu depinde 
de „veracitatea u problemei §i a solujiei ce i se d& Ilustratiile sunt la indemana oricui. 
Cititorul atent e desigur in stare sa controleze constatSrile noastre analizSnd orice exemplu 
pe care singur §M aminteste. In vederea controlului ce-1 propunem, sa mai dtoi vre-o 
doua exemple, scoase la iniamplare din istoria §tiinjei. Ceva din stiinfa anticitSJii. Aristotel 
enun|ase opinia ca miscarea perfects, exemplars, e cea cercuald^ uniforma. Subt influenjja 
lui Aristotel (si a lui Plato) aceasta idee a intrat in constiin|a astronomilor din anticitate 
si a jucat adesea un rol de „idee teoricS" in diverse probleme. lata una din aceste pro- 
bleme: S'a observat pe cale empirics cS soarele in drumul sSu prin zodiac se deplaseaza 
cu iafeli variabile. Faptul in sine merits sa fie inregistrat. Hipparch a fost intSiul, care 
nu s'a mulfumit cu simplele observant de fapt, ci a pus „problema" acestei mi§cSri solare 
prin zodiac, adicS a „deschide un mister", prin ceeace eo ipso, s'a pus un accent de 
esenjialitate pe „cripticul" acoperit, mascat de materialul observat. Problema lui Hipparch 
echiVala cm intrebarea: Co se „ascunde" dupa acest material empiric? Pentru saltul in 
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criptictil „misterului deschis" ii trebuia o sc&ndura de salt. Ea i se oferea in ideea, cu- 
renta pe timpul sau, a mi^carii uniforms cercuale, care trecea drept mi^care perfecta> 
drept mi§carea arhetlpicd. Evident, intre materialul „fanic" al misterului deschis (mi^carea 
variabiles $i necercuala a soarelui prin zodiac) isi „ideea miscclrii aniforme cercuale exista 
o divergent de conjinut, care frizeaza escluderea prin opozifie, Problema, a§a cum ^i-a 
pus-o Hipparch, e deci de „inalta tensiune interioara". Construcjia, prin care Hipparch 
se crede transpus in criptictil misterului deschis e : soarele in pofida aparenjelor empirice 
se mi§ca in Jural ptai&ntului uniform cercuaL Trebuia acum sa acordeze indirect aceasta 
eonstrucfie (in care se cuprinde implicit ideea teorica), cu „fanIcuT* misterului deschis 
(cu faptul observat al neuniformit^ii si necercualMtii mi§cMi solare prin zodiac), Acordul 
se realizeaz& prin accesorii teoretice: pamantul, dupa Hipparch, -nu e situat in central 
cercului, ci in afara de centra, Neuniformitatea miscdrii solare prin zodiac observata em- 
piric ar fi o aparenta datorita excentricita{ii misc&rii solare in jural pam&ntului. Toata 
aceasta combinatie e deosebit de ingenioasa, dar fdrtf temeiu real. Articulatia structurala 
a problemei e insa tipica. 

Alt exemplu i Newton s'a concentrat la un moment dat asupra unor observafiuni 
cotidiane t miscarea cu diverse aspecte ale lunii in jural pamantului. El „pune problema" 
acestei mi^cari, deschiz&nd un mister 5 prin aceasta observajiunile curente devin material 
fanic al unui „mister". Ca punte de salt in „cripticul" misterului deschis, i-a servit ideea, 
conceputa tot de el, a influenjei gravita|ionale reciproce sau a caderii unul spre altul a 
corpurilor ceresti. Ideea aceasta ca scandurS de salt in criptic duce la constructia % luna 
cade spre pamtot. Intre ideea de „cadere" §i forma „fanic&" a miscarii lunare in jural 
pamantului e insa o vadita divergenta de continut, o divergenja care logiceste se cla- 
seaza la categoria „disparatului". Ele nu par a avea nimic comun, decat doar genul ab- 
stract: ambele sunt „mi§cSri", Trebuia deci sa se stabileasca un acord indirect intre 
factorii, a caror divergent^ alcatuie§te tensiunea interioara a problemei, adica intre ideea 
ce rnijloeeste saltul in criptic, si „fanicul u materialului de observatie. Acordul se sta- 
bileste prin accesorii, „Caderea u lunii dupa concepjia lui Newton se combina in fiecare 
moment cu miscarea ei drepMiniara pe baza de inertie initiala, prin ceeace „caderea" 
devine aparent altceva decat „cadere"* Articulatia problemei e iarasi tipica, — Daca nu 
ni s'ar parea fara folos am continua cu in^irarea de exemple. Vom avea insa priJejul in 
cursul cercetarilor noastre sa citdm §i alte probleme si teorii, incat cititorul va putea s£-§i 
aieaga dupa plac exemplele ce le mai crede necesare pentru ilustrai'ea tensiunii inte- 
rioare, ca particulatfitate structurala inerenta problematicei cunoajsterii luciferice, Toate 
exemplele de probleme luciferice, ce vor mai fi citate, le socotim trecute si aici. 

DUBLA FUNCTIUNE A CATEGORIILOR. 

In introducere am vorbit cu economia necesara unor simple considerapuni introduc- 
tive despre paradoxia cunoa§terii in legatura cu conceptele categoriale. De asta datcL s3 
ni se dea voie sa facem abstractie de procesele „in statu nascendi", si sa spunem unele 
lucruri despre categorii ca concepte si despre utilizarea lor pe plan de consliinta. Tezele, 
propuse in cele ce urmeaza, nu sunt de altfel intra nimic condifionate de eventuale pa- 
reri asupra rolului „categoriiIor" in fundamentarea cunoasterii. Ne intereseaza de asta dat3 
esclusiv functiile categoriilor ca „ concepte", in cadrul cunoasterii in genere, §i nu ca ele- 
mente de fundamentare a cunoasterii. In ansamblul cunoasterii in genere am operat divi- 
ziunea, ce ni se pare de neocolit, intre cunoasterea paradisiaca §i cunoasterea luciferic& 
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Cum dupa noi aceste doua cunoa^teri difera prin chiar natura lor, suntem indrepta$i sa " 
ne intrebam daca categoriile ca concepte nu dispun de funcfiuni diverse, dupa cum sunt 
utilizate in ocolul cunoasterii paradisiace sau in eel al cunoasterii luciferice. Raspunsul 
nostru e afirmativ, Conceptele categoriale au funcjiuni, cari difera dupa natura cunoasterii 
in zona cdreia sunt utilizate. Dincoace de linia plasmuirei lor, categoriile sunt desigur 
concepte la dispozijia intelectului. In cadrul cunoasterii paradisiace faptele intuijiei ies 
pare'ea intru intampinarea conceptelor categoriale. Am spus ca faptele intui|iei sub as- 
pectul material-concret sunt inglobate prin debordare de conceptele categoriale ; debor- 
darea in chestiune prezinta un caracter sui generis, intru cat ea nu adauga nici un ele- 
ment nou material-concret, la cele inglobate prin ele. Debordarea are din punct de 
vedere material-concret ceva neutral. Debordarea e un mai mult de alta calitate decat 
material-concretul. Acest mai mult constituie un exces determinate, cSruia nu-i corespunde 
nimic material-concret, dar caruia material-concretul i se incadreaza cu muring. Ma- 
terial-concretul nu are nici o posihilitate sa ajunga in vre-un conflict cu conceptul cate- 
gorial care i se aplica. Cat Jine taramul cunoasterii paradisiace, intuitivul se subsumeaza 
conceptului categorial. In raza de acfiune a cunoasterii paradisiace conceptele categoriale 
au o funcjie determinative, asonant realizata fafa de material". Materialul, intuitivul, 
chiama, solicitd categoriile. Categoriile acopar, in raport dela conceptual la concret, in- 
tuijia — sau stau in conjuncjie cu ea. Altul e cazul intrebuinjarii conceptelor „categoriale" 
in cdmpul cunoasterii luciferice. Aici conceptele „ categoriale" obtin funcjia teoretica de 
nPitnte de salt" in „cripticul u unui mister deschis. In aceasta calitate nea^teptata a lor ca- 
tegoriile sunt prin confinutul lor in desacord cu fanicul unui mister deschis. In funcjia lor 
intermediara de punte de salt in criptic — conceptele categoriale sunt utilizate nu asonant 
sau in conjunctie cu fanicul unui material, ci disonant, din flanc, sau chiar in rdspdr cu 
ceeace e fanic. Acordul intre „conceptul" categorial si „fanic u se obtine in domeniul cu- 
noasterii luciferice indirect, prin mijlocirea unor eonstrucjii si accesorii teoretice, nu direct 
ca in domeniul cunoasterii paradisiace. 

Inceputul istoriei filosofiei coincide din intamplare cu intaia intrebuinjare luciferica a 
conceputului categorial de „substan{a". Tales a fost intaiul — ce curios c ca acest lucru 
nu a fost inca remarcat spre a se trage toate consecinfele decurgand din el — care a dat 
conceptului de substanta o funcfie teoricd. Conceptul de „substanta" a fost §i este, 
inainte §i dupa data istorica despre care vorbim, intrebuin|at in domeniul curent al cu- 
noasterii paradisiace cu o funcfie categoriala in sens restrans, sau simplu organizatoare. O 
funcfie organizatoare are conceptul substanfei de cate ori materialul empiric solicita o 
aplicare directa a conceptului, adica pretutindeni si in toate cazurile unde intuijia prezinta 
intelectului spre determinare conceptual un ce accidental variind pe un fond de per- 
manent „Lemnul" e „substan$a a mobilei, ce-o vad in faja mea. „Ferul u e „substanta" 
uneltelor cu care operez. „Marmora" e substanta statuiei pe care tocmai o admir. Sau 
chiar: „apa u e substanta ghetei solide pe care calc. In toate aceste exemple conceptul 
de „substanta" e utilizat in sens restrans, categorial: aplicarea lui e ceruta de chiar con- 
Jinutul material-concret al cunoasterii, desi conceptul debordeaza (prin inglobare) acest 
material. Altul e cazul metafizicei lui Tales. El cauta o „substanja" pentru toate lucrurile. 
Materialul infinit divers al intuitiei e prefacut prin act luciferic in latura „fanica" a unui 
mister deschis. Conceptul „substant£" e intrebuin|at aici ca o scandura de salt in cripticul 
misterului deschis. Intre fanicul misterului deschis (diversitatea infinita a lucrurilor) si ideea 
de substanta unicd e o incomptabilitate de conjinut. Conceptul de substanta cere aici 
nu sa fie aplicat prin afinitate sui generis cu materialul, conceptul de substanja cere aici 
sa fie realizat teoretic pe temeiul unui material care „fanic" il refuza, Realizarea teoretica 
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a coticeptului de substanja n'ar fi posibila de asta-data decafc printr'o construc|ie teoretica, 
$ prin aratarea accesoriilor, can mijlocesc totu§i un acord indirect intre conceptul de 
„substanja" §i prin confinutul fanic initial al misterului deschis (diversitatea infinite a lu- 
erurilor. Precum se vede, Tales a pus o problema de cunoa^tere luciferica, §i a con- 
ceptului de substanfa func^ia de idee teorica. Problema iui e de maita tensiune interioara. 
Tales a riscat construc|ia * totul e din apa. El ne-a ramas fire§te dator cu actui reve- 

fator al accesoriilor c&rora li se datoreste diversitatea fanica infinitive a lucruriior, 

> 

Un alt exemplu lamuritor, de asta data din cea mai recenta istorie a gandirei. E vorba 
despre dubla func|iune a conceptului cauzalitajii {determinism cauzal), Psihologia modern^ 
tinz&id sa devina o „§tiinja", a intrebuinfat acest concept in domeniu psihic, nu fara de 
a imita exemplul altor $tiinfe* Conceptul cauzalitafii a fost utilizat in domeniul faptelor 
psihice asupra esclusiv in sens categorial, organizator, adica in sens de „aplicare" directs 
a conceptului asupra materialului psihic, de c&te ori insttfi materialul solicita acest gest. 
Astfel o „durere" era adusa in n.ex „cauzal" cu producerea unei rani. O „fapta" in nex 
„cauzal" cu anume sentiment in nex „cauzat" cu anume imagini. Etc. Conceptul cauzalitafii 
a fost insa utilizat si in sens luciferie, adica o funcfie teoreticft, ca „seandura de salt" in 
»cripticul* unui material psihic. Cu alte cuvinte el a fost intrebuinfat intr'un domeniu, care 
prin latura sa „fanica" opune o rezistenfa aplicMi imediate a conceptului de cauzalitate. 
Lucrul acesta 1-a facut in chip exemplar Freud, de o pilda in studiul visurilor. Freud a 
„deschis" un mister, in sensul ca a relevat existenja unui n eriptic" psihic. Dupa,, deschiderea 
misterului" conceptul ^cauzalitafii" i<~a servit drept seandura de salt in „eripticul" misterului. 
Materialul psihic (confinutul ca atare al visurilor) prin sine insu§i se infe|i^eaza drept ac- 
cidental, nemotivat $ in pofida acestui fapt, Freud, considerand materialul psihic in discufie 
drept simpla latura fanica, in dosul careia se casca un ce criptic cu accent esenfial, par- 
vine — prin mtrebuinfare in raspar cu acest material a conceptului de cauzalitate — la 
constructia teoretica a „inconftientului". Confinutul unui vis; par&nd accidental $i nemo- 
tivat, se disolva intr'o serie de complicate relafiuni eauzale cu incon^tientuL Accesorii 
teoretice, cdrora li s'ar datora aspectul de accidentalitate §i nemotivafiune a conflnutului 
anal vis, a enunfat Freud o serie intreaga: censura morala, manifestarea simbolica a im- 
boldurilor refulate in inconstient, etc. Constructia teoretica a incon§tientului psihic §i a 
diverselor accesorii — mijlocesc acordul indirect intre conceptul cauzalitafii, utilizat ca idee 
teorica, §i confinutul „fanic" al ^misterului deschis" luat in considerate de Freud in 
studiul visului. Confinutul ca atare al visului nu solicita prin el insu^i aplicarea concep- 
tului de cauzalitate asupra lui, Exista deci o tensittne interioara in problema freudiana: 
intre materialul fanic — §i ideea cu functie teoretica. Conceptul cauzalitafii e intrebuintat 
aici nu in sens restrans, categorial-organizator, ci in sensul funcfiei teoretice de provocare 
la adresa materialului. 

Intre hotarele cuno&sterii paradisiace conceptele categoriale sunt oare cum chiemate 
de intuifie sa se prezinte pentru a-^i indeplini sarcina, ce le incumba, de a determina 
concretul iniuitiei. Categoriile cu tot caracterul lor debordant n'au aici niciodata aerul de 
a fi „straine" materialului intuitiv, care se $i inglobeaza in chip firesc §i fara rezistenfa 
in ele. In indeplinirea sarcinei lor „paradlsiace u conceptele categoriale nu ajung in per- 
plexitate. In cadrul cunoa^terii luciferice un concept categorial, gasindu-se in disonan|a 
de confinut cu materialul „fanic u , aduce intelectul intr'o stare de nelinistita perplexitate 
iscoditoare. Aici categoriile sunt utilizate ca pun|i de salt in „criptic u . 

Dupa o parere, poate ca prea neglijata, a lui Kant aplicarea concept elor categoriale 
asupra intuifiei ar fi mijlocita de „scheme". Kemt vorbe^te in legatura cu aceasta teza 
despre schematismul cunoasterii ca despre o arta ascunsa a H sufletuhu omenesc". Cum 
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nu ne-am propus eombatcrea cu orice pref a acestei tezc, pentru obiectul studiului nostril 
oricum de insemnatate laturalnica, sa ni se dea voie sa spunem ca deocamdata eel pufin nu 
avem vre-un motiv prea serios s^l ne indoim dc existenfa schematismului. Poate ca in 
prczcntarea acestui schematism se impun diverse corecturi, poate ca nu. Pentru simplifi- 
carea discufiei sa ni se ingaduie a-1 admite, fara de a-1 mai trece prin discernere critica. 
Dupa teoria kantiana a§a dar schemele mijlocesc intre intuifie §i concept (intre intuifie 
§i categorii, intre intuifie $i faimoasa apereepfie trascendentala). Schemele apropie intuijia 
de concept, ?i conceptul de intuifie. Schemele se plaseaza intermedial' exact pe linia de 
tmpreunare a conceptului cu intuifia. Funcjia lor e conjugate. He nu sunt nici de cum 
|inta cunoasterii. Tinta cunoasterii ram^ne, dupa Kant, impreunarea intuitiei §i categoriilor 
in indestructibil amalgam. Pentru inlesnirea aplicarii categoriilor ar interveni dupa Kant 
imaginatia cu „ schemele", cari ar face trecerea intre elementul intuitiv §i elementul ca- 
tegorial al cunoasterii. Admifand teza kantiana, nu urmeaza oare ca ar exista totu§i o 
„ tensiune" intre intuifie $i categoiii, o tensiune care solicits un factor mijlocitor? Daca 
voim cu orice pref sa constatam §i o tensiune aci, nu ne vom opune ; vom adduga numai, 
si aceasta categoric, c£ tensiunea aceasta e cu totul de alta natura decat „tensiunea inte- 
rioara" ce se gase^te in articulafia unei probleme de cunoa^tere luciferica intre materialut 
fanic („fapte") §i ideea cu "funcfie teoretica plasata in centrul dinamic al problemei. Am 
vazut ca in cadrul cunoasterii paradisiace material-concretul se subsumeaza conceptului 
categorial, care-1 depaseste oarecum neutral, fard ca material-concretul sa aiba vreun be- 
neficiu, vre-un spor material-concret pe urma excesului determinativ, cu care i se aplica 
conceptul categorial. Intre amandoua e o ecvafie, nu perfects, dar intr'un anume fel totu^i 
o ecvafie, o ecvafie de natura licentiala. Profitand de existenfa acestei ecvajii sui generis, 
am prefer! sa nu vorbim despre o „tensiune" intre categoiii §i material-concretul intuifiei. 
Hxista intre ea un gol, care trebuie sarit, golul n'are insa un caracter propriu zis de „ten~ 
siune"; „tensiunea" implied eel pufin un anume grad de escludere de confinut. Ori am 
vdzut ca tocmai din punctul de vedere al confinutului material-concretul iese oarecum 
intru intampinarea categoriei, in care ea se inglobeaza, ca un trup intr'o haina mai larga 
decat el. Daca intre ele mai exista §i „scheme" intermediare (ceva ca o atnbrii de concret 
f. ca un reflex de concept in acela§ timp), atunci „schemele" n'au putut sa ia na^tere 
decat din grija incoruptibila a spiritului omenesc de-a preveni cat mai mult o aplicare 
nepotrivita a categoriilor asupra datelor imediate ale experienfii. Schemele stau a§a zicand 
de paza ca intuifiile, asa cum ele ni se prezinta, sa nu fie inglobate in categorii neco- 
respunzatoare. 

Intr'o problema de cunoa^tere luciferica materialul fanic inifial poate sa stea in cores- 
pondenfa (mijlocita prin „scheme") cu anume categorii, dar aceasta imprejurare e tocmai 
in problema, ce se pune, irelevanta. Pentru structura problemei e de capitala importanfa 
altceva, §i anume: prezenfa in centrul ei dinamic, a unei idei, ivita ca o provocate \& 
adresa materialului fanic (intuitiv), adica a unei idei care se gase^te nu in corespondenfa 
cu acest material, ci in raport de escludere de confinut cu el (dela „disperat u la „opus"). 
Desigur ca si in domeniul cunoa^terei luciferice se nazuie in cele din urma spre un acord 
intre „idee" si „ materialul" fanic al problemei puse, dar acordul se realizeaza indirect 
prin ocolul sinuos $i excentric al unei teorii (construcfie teoretica plus diverse accesorii). 
Intre ideea cu funcfie teoretica §i materialul fanic al problemei, ce se pune, nu intervine 
in nici un ca2 un schematism intermediar, ca in domeniul cunoa^terei paradisiace. Ideea 
cu funcfie teoretica, in repulsiune de confinut cu materialul fanic al problemei, poate fi 
adesea un concept „categorial". Categoria are in acest caz alta funcfiune decat in sfera 
cunoasterii paradisiace. In sfera cunoasterii paradisiace categoriile determine prin cores- 
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jponclenta sui generis faptele $ categoriile fixeaza si stabilesc aci cadre pentru misterele la- 
tente ale lumii empirice. In zona cunoa^terei paradisiace se realizeaza prin ele, ca prin 
orice concept, o reductie numerica a misterelor latente. In cadrul cunoa§terei luciferice 
acelea§i concepte categoriale pot deveni „idei cu func|ie teoretica", §i in calitatea aceasta 
ele pot sa duca, prin intermediul unor construct teoretice, la o variere, la o atenuare 
calitativd a unor mister e deschise. Cu aceasta teza noastra despre dubla funcfiune a ca>-< 
tegoriilor socotim suficient scoasa in evident Precum rezulta din analizele de mai sus, 
teoria cunoa^terei, a§a cum ne-a lasat-o Kant (§i prin imitafie ataxia dupa el), o teorie de 
basilicala monumentalitate, care reduce cunoa^terea la intuijie, categorii (apercepjie trans- 
cedentala) si la schematismul intermedial e in fond numai o teorie a cunoasterii pe care 
ne-am invoit s'o numim „paradisiaca u . Teoria kantiana si in genere cele post-kantiene 
au concurat toate la definirea unui singur fel de cunoastere: a celei paradisiace. C&nd 
s'a sesizat cate ceva din modurile cunoasterii, pe care o numim luciferica, s'a comis de 
fiecare data regretabila gmseala de a le reduce la procedee de ale cunoasterii paradisiace. 
Astfel faptelor nu li s'au adaugat niciodata comentariile de diferenfiere pe care ele le com- 
porta, Pe harta filosofiei locui care se cuvine cunoasterii luciferice a. ramas oarecum in- 
semnat cu o pata alba, Ceeace lipseste e tocmai teoria speciala a cunoa^terei luciferice, 
cu articula|ia ei structural^ specifica cuprinzand momente precum: criza obiectului, pro- 
blematica de inalta tensiune interioara, categoriile (conceptele) ca sc&nduri desalt in „criptic u , 
opozijia dintre ele si materialul fanic, in genere actul luciferic de ansamblu, care cuprinde 
toate aceste momente in bloc, provocator si plin de riscuri, prin chiar defini|ia sa. 

§tittt este ca anume teoreticieni ai cunoasterii retra§andu-se dupa o pretinsa con- 
secven|a pozitivista s'au exprimat impotriva intrebuinfarii „categoriilor u , precum ,,substanta" 
si „cauzalitate". In excesul de pozitivitate, ce-a dat peste ei, acesti ganditori nu gasesc 
nici o justificare intrebuinfarii „categoriilor u . Un Avenarius, un Mach trebuiesc socotiti 
printre adversarii cei mai ireductibili ai ,,categoriilor u . Nu vom intra in discufia de drept 
a „categoriilor u , cat timp intelegem sa analizam o stare de fapt. De notat ar fi numai ca 
nici acesti ganditori nu §i-au dat seama de dubla funcfiune a „categoriilor <( * Categoriile 
au o func|ie m campul cunoasterii paradisiace, §i alta in campul cunoasterii luciferice. 
Credem cSatitudinea negative a ganditorilor amintiji e dintr'o neindestulatoare orientare 
prealabila asupra obiectului luat in studiu, insuficient fixata. Priveste aceasta atitudine ne- 
gative mai mult „functia teoretica" a categoriilor in cadrul cunoasterei luciferice, sau si 
funcfia pur determinativa-organizatoare a categoriilor indeplinita subt auspiciile cunoasterei 
paradisiace ? Suntem in orice caz de parere ca chestiunea de drept a categoriilor, deosebit 
de dificila si de fatala invartire pe loc, din pricina binecuvantata ca nu ne putem dis- 
pensa de categorii nici macar in analiza lor, nu se poate pune inainte de a se fi stabilit 
starea de fapt, Iar dupa stabilirea starii de fapt urmeaza sa se tina seama de dualitatea 
cunoasterii in orice considerate care ar ataca tema justificarii categoriilor. Dar tocmai 
acest punct de vedere lipseste la amintitii cugetatori. Ei nu-si dau seama de diversitatea 
funcjionala a categoriilor, cu atat mai pufin de existenta unei cunoasteri luciferice, esen- 
tialmente' diferita de cea paradisiaca, singura de care ei para fi luat nota in analizele lor, 
Nu e esclus ca punctul de vedere al dualitajii cunoasterii sa sporeasca condi|iile favo- 
rabile pentru deschiderea unei lupte decisive cu extremismul pozitivismului pur. 
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ION PILLAT 

ASSIS'I 

Se *nal$& chiparosul, columbele coboara. 
Din cer albesc naframe pe-*albastre amintiri* 
AssisL Angelusul prin seara sfant3 sboarS. 
Deschide'-te in mine fant&na de iubiri. 

Tu, Umbrie, din unda t&cerii franciscane, 
lar tu, in piatrS dura §i 'n vis puternic prins, 
Vas cu trei pun^i legate de ceruri prin otgoane 
De raze ce in aur amurgitor s'au stins, 

Vas*-cruce, San Francesco, tras la liman de rug3, 
Stigmatele in trupu-mi imprimS-'le; sarut 
Mistuitor, din carne pScatele s3 fuga. 
Piln zori de lumi cu Giotto aicea m'am nascut. 

De prin m&slini §i astazi m& chiama Santa Chiara. 
O turla suna salbe de binecuvantarL 
Din San Rufln pogoara pioasa inserarea. 
Spre porumbarul crucii revin pierdute zarL 

Senina pace, miere a zilei care moare, 
Inm3rmurind, pe munte §i *n mine singur schit, 
Voi, Carceri in focul s^getilor de soare, 
Tu, inim& strapunsa de fierul fericit. 
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T O LED O 

In soarele amiezii rotesc incet erefiL 
Prin stanci adoarme Tagul cu ape de metal 
Pe rmm\i ple§uvi asinii pasc praful §i scaefiL 
Din stanca vremii create Toledo vertical. 

tin g£nd de piatra 'nfrunta viafa pe vecie, 
Tot verdele din iume aieea a palit. 
Credinja din cenu§£ uluitor invie 
In suflet singuratic pe-un munte pustiit 

O, numai suflet si biocuri de tclcerc, 

Toledo, numai piatrS, incremenit auz, 

C&nd inima *n cununa de spini pe Domnu 1 cere 

Pe crueea r^stignirii de veci, in Santa Cruz. 

In umbra m&iastirii Ei Greco iji da harul: 

Toledo reinvie in contele Orgaz. 

Dar un monah si-a mistuit tot jarul 

Din ochL §i te prive§te cu moartea pe obraz. 



E L E G I E 

Deodata seara. Poarta deschisa : campul, cerul 

§i *n umbra — colo — steaua de-amurg. Deodata seara 

Albastrd, cum e apa albastra din acvarium, 

Umpland odaia. Curge pe mobile, pe umar, 

Pe m&na. Valu-d mi§c# in unduiri prin gdnduri; 

Se sparge 'n zid, revine, se sparge iar — natuc3, 

Departe, pretutindeni. R5m&ne in oglindS, | 

Prin apS, fruntea alba alunecand, Se 'nchide | 

Pleoapa, se deschide, recade iar, Pe semne 

S'a inecat acolo un om tficut. Departe, 

Cu inima in mine mai bate surd, Sa intre. 

E§ti tu? Sunt eu. Ia-mi trupul. E mut. E o papula 

De paste pSrSsitci pe un divan. Sunt rupte 

Doar sforile, Prime§te*4 de-'acuma pentru noapte. 

TM dau ? sef faci cu dfinsul ce vrei, E§ti regisorul 

Pe vremea dealtadata, copil, am zarit visult 
Era la panorama dintai, mi-aduc aminte, 
Un mSscarici u§ure ca un balon ce sue 
§i cade iar sa sarS mai sus §i 'n ceruri scap& 
Purta pe fa^a-i alba de clovn o mase£ toatcf 
De aur* Era kina? Nu §tiu. Era de stickl 

348 



© BCU Cluj 



§i strSiuda ea itrna de sf&at §i era vara 
Cu greeri mui$L Comete IncSlecau pe noapte. 
§i el juca pc o raza. Dc sarma? Nu. Pe-o raza 
De aur, in lumina incolacit §tiu bine t 
Intaiul vis. 

Stai. Nu vreau astfel. Vreau aitfel, altfeL. 
Aceasta nu-i masura de*-atunci, nici jocul nu e, 
Nici cantecul. E tactul eel trist, de cand e lumea, 
Al inimii, al morfii. Asculta-ma, nu-i visul. 

In haina ta prea stramta la 'ncheieturi, la umeri, 

In haina ta de piele, ce vrei, burghez cuminte, 

Cu gestul frant de teagto si calcule tocite 

De veacuri ca prundisul de apa repezi? Spune, 

Nu mai zambi in valsul grotesc; cu multumire 

Nu ma privi ca dintr'o fotografie §tearsa 

In laturil Dar ranjeste. In laturi! Dar ramane. 

Se 'nchina §i se 'nclina, se strange si se plange, 

Saluta isi saruta, iube^te isi bole§te, 

§i dd din cap ca mine si da din mani ca mine, 

In pantomina oarba. 

Destul. DestuL Opreste. 

(Candva la panorama, copil, am zarit visul. 

Purta pe fata*-! alba... lumina lunei... albe). 

Deodata Ziua. Poarta deschisa: campul, cerul 
iSi'n umbra, colo, gandul dintai atins de-o raza, 
Fulgerator deodata. Un sbor de ciocariie 
Din prastia iuminei in suflei sagetand. 
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,ine ar fi putut, a doua zi, sfr-i spuna lui Mihaij;a Visan daca a fost aevea sau 
numai vis intampiarea de ast'noapte ? Abia i$i aminteste cum a venit pdna la scoala. Cand 
a intrat in clasfi s'a isbit de to'cul itsii drept in frunte si par'cS se mai inviorasc pu^in. 
Dar acum, in banca, 1-a ajuns caldura dela soba si s'a molesit de se simte ca intr'o bae 
calda §i grasa. Cum profesorul vorbe^te despre expedifia' lui Napoleon in Rusia, il birue 
somnul si cucae ca un soldat in tren. Grozav e chinul sa stai treaz, cand creerul nu 
vrea. A, . , dac'ar fi cineva s&A loveasca din cand in cand, asa cum s'a isbit el de u§a, 
poate ca §'ar mai veni in fire. Cate-odata, cand profesorul isi ascute glasul, tresare. Ar 
vrea sa fie atent §i blejdeste ochii care au devenit imobili in pleoapele ingrosate, doar 
privirea-i sutyiata iar incepe sa palpae sub scuturatura unor clipiri grele ;si bolnave. 

Cine sa-i spuna daca a fost aevea intampiarea de asf noapte ? Cine ? lata ca di- 
rectorul a trtmis pe supra veghetor/sa*-l cheme la cancelarie. O sa afle indata confir'- 
marea lui, 

Cand a intrat supraveghetorul in class §i 1-a strigat pe nume, un cap de oae gal- 
be jita s'a deslipit din banca §i a pornit clatinandu-se. Profesorul, intrerupandu-si expli- 
ca|ia, 1-a privit din urma ca pe-o surpriza, fara sa zica nimic. Dar pe sala, supraveghe- 
torul, ciupindu-1 de cateva ori de par, 1-a prevenit repede t 

— Baiete, sa spui tot, a§a cum a fost, ca altfel te-ai cura|at 

Aproape de cancelarie 1-a intampinat directorul cu parul valvoi, gura cascata si 
ochii rotunjifi de maniet 

— Ce e Visanule, Vi^anule ; mi-ai batjocorit scoala, puislama. §i palmele lui s'au lipit 
nervos de obrajii elevului. 

— Uita-te bine la el, d-le'*supraveghetor, uita-te bine si-mi spune: asta el 
*— - Da, d-*le director $ sa va spuna si el. 
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— Spuue, talharute, unde-ai fost asfnoapte ? 

— <? ; - * ' 

— Spune, ca te ucid, §i-o alta serie de palme au fmbujorat mai aprins fata hit 
Mihaita.. 

— Ce cautai la chef, baiatule ? S'a amestecat si supraveghetorul. 
-— M'a trimis gazda sa chem. . . si copilul a rupt-o de plans. 

— Ce eeeeste ? ? ? a racnit vijelios directorul. 

— . . . sa chem pe domriul. . . ' 

— Care domn ? 

— . . . Gicu. . . 

— Aaaaa, canaliel Directorul, de manie, par'ca turbase. Aproape urla. 

— Sp M spu, tacil §i cuprinzand cu palma gura lui Mihaita, 1-a repezit in zid. 

— Vorbe^te, vorbe^te, vorbeste Vi^anule. Dar copilul tacea, Naucit, abia si*-a mai 
putut scoate batista ca sa-^i suga sangele care-i ie§ea din buzele sparte. 

— A, d-le supraveghetor, asta e bandit cu sistema, nu vezi ? Te rog sa-i spui cl-ta 
ce^a facut ast'noapte ca s'auda si eL 

;■ — De cdnd te ptodesc eu, a inceput atunci a se groz&vi supraveghetorul, §i vezi 
cdt de sigur eram ca o sa-mi cazi in ghiara? Casa asta, d-le director, unde 1-am prins 
pe acest nemernic, am pus-o sub obsfrvajie dinnaintea Craciunului. Mirosisem eu ca nu 

este lucru curat, ca unguroaica practice, ma 'ntelegeti, in mod clandestin, desi se da 

drept croitoreasa. . . . 

— Dece n'ai intrat inauntru, d-le ? 

— Nu puteam decat cu procurorul, e casa particular^, dar am vazut pe geam tot $ 
nu-i a$a ma baiatule ? 

— * Spune mereu, 

— Acest nemernic, care nu stiu daca o fi avand saisprezece ani, era. . . ma'ntelege|i, 
cu unguroaica. . ♦ 

— Bestia } 

— §i langa el, Popescu Tri|a cu alta dama. 

Directorul, incle§tandu-§i pumnii, a navalit iar in falcile copilului §i, dupace i le-a 
mai indesat de cdteva ori, a inceput sa*~i netezeasca barba de par'ca nu mai §tia ce face. 

— Ce-ai cautat acolo ma Visanule ? Spune, spune ca nu-ti fac nimic, baiatule, 
pricepi tu ? 

Copilul, speriat, cu fa^a aprinsa ^i cu buzele umflate, abia a putut ingana : . 

— IVPa trimes gazda s& chem pe d-1 Gicu... ca se imbolnavise ;si le^inase... 

Au intrat apoi in cancelarie 51 directorul, dupa ce a ordonat sa nu se mai perrnita 
intrarea lui Visari in clasa, a trecut la telefon. 

— Alio, alio, alio, politia, repede politia, d-ra, nu ma tine atat. Politia daa? D-l 
politai ? Nu e ? Foarte prost d-le, foarte prost 1 Alio parchetul 1 D-l prim procuror, daa? 
D-le prim, va rog sa interveniji urgent pentru arestarea unei conrupatoare de minori 
clandesiha, care face ravagii printre elevii mei, cu deosebire printre cei de saisprezece 
ani. Daca se poate v*a§ ruga sa veniti chiar acum la fa|a locului sa cercetati cazul. Da, 
daa, mul|umesc. 

In vremea asta, un profesor dand cu ochii de figura lui Mihaita adusd in cea mai 
JalnicS stare, 1-a intrebat bland: 

— Da'ce e cu tine Vi^ane ? 

— Ce sa fie, d-le profesor, ce sa fie ? a sarit directorul $ 1-am prins la prostitute . 
Hm, d-v nici nu ^titi ce patim noi cu lichelele astea. 
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Vi^ui i 1 s*a mirat profeaorui* * 

~~ El, prccum vedej;U 

A urmat ancheta §i, dupa o zi, eonferin|a profesorilor, convoeata pentru a decide 
asupra relat&ilor din referatul directorului, a hotarat pentru Trifa eliminarea pang la sfar- 
situl anului, dar cu drept de examen particular. Pentru Mihaija s'a dat o lupta crancena, 
Cei mai mulfi profesori injelesesera c£ nu a fost dec&t un moment nenorocit care 1-a 
ihrht In petrecerea degradanta, fgra niciun pic de voin|a din partea lui. Unii ar fi vrut, 
chiar, s3-l absolve de orice pedeapsa, dar fa|fi de st&ruin|ele directorului, au trebuit sa. 
cadS de acord pentru a*4 da o'eliminare de doua saptamani, de^i directorul le reprosa 
cfi aceastS bidndeje incurajeaza desfraul. 

Pe deasttpra mai venea $i nemulfumirea cealalta, ca parchetul nu putuse incuviinta 
nicio unMrire tmpotriva unguroaiceL 

V. 

Intamplarea aceasta §i urmarite el au fost comunicate familiei lui Mihaija printr'o 
adresfi din partea direcjiunii, in care se cerea, totdeodata, sa se schimbe gazda elevului. 
Cand a aflat Stanca, par'ca*-si pierdu-se minfile. Toata ziua a alergat prin sat dupa o caruta 
ca sa piece la Slatina, s'a certat cu Patru si a declarat in fa|a tuturor ca ? 

— Daca ^o pierde ^coala il omor eu cu mana mea$ ii tai gatul ca la pui. 
Patru, dupace atata vreme nu se mai amestecase in soarta copilului, de data asta a 

indrasnit sa reintre in drepturile lui de parinte ? 

— Fa, tu e§ti nebuna, nu vezi? Toata lumea te-a aflat. Sa la§i copilul in pace, ori, 
daca nu, ma due eu §i viu cu el acasa, Ai cazut belea pe capul lui ; ce^ai cu el ? 

— Taci prostule ca seamana cu tine. Cat traesc eu sa §tii ca nu vine acasa cu §coaia 
neterminata. §i omului ii venea sa se repeada la ea, caci par'ca simfea ceva in inima 
biruita de dorul lui Mihai^a. §tia el cat foe trebue sa fie pe sufletul copilului, caci il so- 
cotea prea cuminte ca sa nu-1 usttu-e pa^ania asta, deaceea, a doua zi de dimineata a 
plecat §i el cu Stanca la Slatina. 

— Dupa mintea ta, a patit copilul focul asta, i^a zis femeii cand a venit vorba de 
gazda. 

— Ba dup'a ta, ca nu te^ai ostenit un pic pentru el ; par'ca nici n'ar fi avut tata. 
Dupa discufii §i certuri, abia a convins^-o Patru sa fie blanda, sa nu sperie copilul 

ca sa^§i ia lumea *n cap. Totu^i, cand sa piece, femeea s'a strambat odata la el, a scra§nit 
din dinti §i i-*a spus: 

Cand oi ramane repetent, sa nu vii la mine $ . , . Oltul 

§i Mihaita a ramas sa-si continue ijcoala, dupace fusese mutat la alta gazda, tot in 
ObrocarL 

De^acum intelesese cu infiorare, ca drumul pe care a apucat silit, niciodata, nu4 va 
mai intoarce innapoi, ca chiar de se va opri din mers, rostul lui n'o sa mai fie in eurtea 
lui Patru, ale carui porti, pentru el, s'au inchis pentru totdeauna, Infelesese ca el traie^te 
numaf ca sa duca, pana unde va putea, o obligate impusa de Stanca. Par'ca din pricina 
acestor injelegeri nu mai avea tragere de inima nici pentru carte, edei socotise ca fe~ 
ricirea ce-ar fi aflato-o unde-i era drag sa traiasca, i^a fost interzisa tocmai din pricina ei. 

Dela o vreme, incepuse sa urmareasca atent pe profesorul de romana, un om bol- 
navicios §i slab de par'ca ar fi fost scos din mormant, c'o amaraciune ve^nic topita pe 
buzele vineti §i ochii ca niste gauri adanci. In fiecare ora il privea cum sta la catedra 
cu capul asezat pe coatele incrucisate, si i se parea ca are in fata un craniu. Profesorul 
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vorbea a^a de rar, ca |i-ar fi venit s& crezi ca suge vorbele intre o'brajii scofdlciji si in- 
tuneeafi. Avea pareri proaste despre carte §i uneori le spunea §i elevilor. Atunci, lui Mi- 
hdita, i se pared cd ascultd glasul unui om desteptat dint'un somn al veacurllor, intr'o 
miscare molatica, pentru a spune o vorbd interzisd, ca pe urmd sd taca, pun&ndu-^i capul 
pe catedrd. 

— Cartea e mucigai ; amuzament umed ^i umbros. Cdnd s'au hotdrdt pdrin^ii D*v 
sa vd cunune cu ea, nu $i-au dat scama cd vd ddruesc unei boli care nu se t&mddue 
niciodata. Nu ftiu ce gasifi in aceastd petrecere si nu pricep dece rnai stati aici, cand 
malul e'gata sd se prdbu^eased peste D-v. Mi-se pare ca a inceput sd vd fure din via{a 

reald. , * E infiorator Dacd v'afi dd seama, copii !... Ve\i rdtndne copii toatd viafa, fa|d 

de realitatea lumii care se mi^cd dlncolo de zidurile acestui cimitir. . . Cuvintele din urmd 
potrivindu-se unei vechi impresii, trezite in sufletul lui Mihdifa, il rdscolise addnc, iar ne- 
lini§tea menitd cu in^elesul lor ii invarto^esc sufletul. I se pdred truda zadarnicd si singed 
cum i^i pierde direc|ia? nici innapoi, dar nici innainte. 

Acum locuia la o gazda bund §i era singur intr'o odae cu patul §i cu rosturile lui 
ordnduite cu grijd. Dar nu mai putea sa birue du^mdnia directorului care-1 nducise. Omul 
acesta rdu il tinea intr'o incordare tiranicd. Intotdeauna, dupd cuvinte aspre §i insultdtoare 
il scotea la lecjie si il freed pdnace, ame^it, se poticnea in chitibu§uri de gramaticd, Si- 
linfele §i nopjile nedormite ii erau zadarnice. Par'ca nu mai putea pricepe nimic. Cursul 
de latineasca i se parea un fel de ocean in care se ineca oridecateori cdutd sd-1 incerce. 
$tia bine ca lucrurile acestea nu erau peste puterile lui, dar il zapacise greu apasarea di- 
rectorului si nu le mai putea asimila cu temei. Deaceea notele otyinute erau din cele cu 
urmari nepldcute. 

Dacd-ar fi patruns cineva in gdndul lui si i-ar fi inteles suferinta, i*ar fi ertat ras- 
vrdtirea ce-1 incercd uneori si ar fi pus o mana prieteneascd peste rdnile lui. Dar, de cate 
ori, asemenea suflete n'au plans, vdzandu-si destinul cioplit de mdna unui om fdrd inimd 
si nepriceput, decdteori jlertfa dreptdtii nu ^i-a vibrat coardele pan'au plesnit In fundul 
pieptului? - 

Mihaita nu se mai indoia asupra rezultatelor jocului ce se facea cu el, totusi, inainte 
de a se afisa incheerea situafiei, pardndu-i^se c& profesorul acela de romdna 1-ar intelege, 
s*a dus acasa la el saHi ceara sprijinul 

Omul i-a ascultat ca un doctor cu raspundere mare, mai mult deed! se asteptase el, 
apoi i'-a vorbit vreme indelungata despre jscoala, despre om, despre viata si despre lume, 
i-a vorbit cu vlaga dar infiorator de funebru. Se facuse noapte in gradina aceea, in care-1 
primise, si copilul, inlemnit pe scaun, asculta mistuit glasul negru al profesorului, care 
in|epenit pe picioarele drepte, i se pared ca aci i^i lunge§te gdtul printre crengile arbo- 
rilor, catre inaltul cerului, aci ca piere ca o vedenie in fundul pamantului. Tdrziu, cdnd 
s'au despartit in poarta, i-a mai spus inc^ ceva, ca isi cum i-ar fi aruncat ghiulele peste 

suflet t 

— D-ta ai intrat in lupta ;' te-a prins vartejul ei, de-acum vei pldnge intotdeauna. 



Doua zile mai tdrziu, copilul ^a vdzut nuniele, pe una din ferestrele acelea ce se- 
mdnau'cu steaguri de doliu, afisat printre cei cazuti la limba latina. Atunci, lumea i s*a 
pdrut prea asprd ^i viafa un fel de drum cu mtdte cotituri pe a cdror margine se ivesc 
oameni rdi, care te imbrdnceso ^i te aruncd in pe^teri. Dar, cum ? Nu era acelas el din 
anii trecuti care figurase in fruntea listelor de onoare ale scoalei ? Se schimbase atat de 
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fepede, sau pana aci fusese ridicat prin aprecieri de larga bun&voin|& $i numai in ultimul 
timp se dovedise valoarea lui a$a cum era scris& acum pe fereastra ? Poate 1 

Cu cdtastfel de g&nduri stSruiau in mintea copilului, cu atat i se parea c£ emai com- 
plect §i mai de neinteles. 

— Dece nu mai sunt eu cum am fost? g&ndi apoi inciudat, pornind catre gazda. 
Era atat de nelini^tit ^i deprimat, ca nu i-ar fi mai pasat daca 1-ar fi ucis cineva. In dreptul 
unei case, auzise un glas de femee cant&nd. 

Era Ilu§ca. 

S'a oprit si 'ascultand, a privit tintuit de temeri necunoscute, casa aceea unde trupul 
lui a vibrat prima oara in focul amorului. Par'ca^i placea si iar3§i il ademenea glasul cald 
al femeii §i brajele albe §i vii pe care le vedea printre geamuri. §i-o inchipuia ca cea 
mai frumoasa fdptura, ii era dor de gdlgaitul vinului ei si ar fi vrut, chiar cu pretul viejii 
sa se mai intample odata ca atunci. 

Soarele asvarlea din Olt, peste culmea Gr^di§tii, palpairi galbene ca ni^te fluturi de 
aur ce mureau in umbra din valceaua ora^ului. Mihai^a ajunsese acasa cu o rascoala In 
toata fiin{a lui, par'ca aprinsa sub infepaturile cu venin ale unui roiu de albine, Nu 
uitase nici m&hnfrea cazutd greu in fundul sufletului, dar tot mai mult 11 preocupa Iluisca. 
Se gandea mereu la ea §i ii era neasamuit de draga, Fiorul asta cre^tea in ei ca o cur- 
gere de ap& naprasnica, deaceea, dupa ce toti ai casei se culcasera, a plecat cu hotardre 
spre casa unguroaicii. Ii m&na be|ia unei placeri pe care o simfea in radacina dinjilor 
§i la temelia nenorocirii lui. Cum a ajuns, s'a dosit intre un salcam si ulucile gardului si 
s'a pus sa in|eleaga daca femeea este singura sau cu altcineva* §i cand i s'a parut ca e 
asa precum dorea el, fara sa mai zaboveasca, s'a pomenit la u§a, batand. 

— Cine e ? a intrebat un glas dinauntru, dar cum putea sa*-i rdspunda Mihaita ? 

— Ei, cine e? a repetat glasul nervos si el a r&spuns fara sa*-si dea seama: 

— Eul. 

Unguroaica, aparuta in crapatura u§ii, §i*-a sumes pieptul gol ;si a privit lung pe 
MihMfS care tacea, 

— Ce doresti d-ta? 

— Eu sunt acela.,. daca v'aduceti aminte,,, 

— Nu, nu te-am mai vazut nieiodata 5 dar ce cau|i ? 

— Caut pe d-1 Gicu... 

— Nu locueste la mine §i nici nu-1 cunosc. 

Copilul, neputincios de a se face inteles, a raspuns bleg in fata u§ii. 

Numai atat, caei uisa se'nchisese* 

§i ea, femeea libera care altadata il trasese asupra-i din propia ei voinja, acum il 
respingea cu un aer de severitate asem&n&tor cu al directorului. De unde atata schimbare ? 
S'a prefacut toata lumea a^a de repede? $i totu^i nu o putea uita, Simtea in piept ceva 
zamislindu-se cu arsuri isi neastampar, ceva cresc&nd ca un copac de piatra pe ramurile 
earuia se recladea din nou el: altuL li era draga femeea ca o bucuriejiespusS, mai mult 
decat un an de §coala c^tigat intr'o clipa, cat sufletul lui si cat un inceput de ora fericita. 

In sat, vestea despre nepromovare a dus-o numai decat feciorul lui Vasile Ghencea 
care urmase in clasa intaia, §i tot din spusele lui s'a aflat si pricina pentru care s'a 
stricat Mihaifa. 

— L-a prins d-1 director intr'o noapte la traftir... 

— Auzi, afurisitul \ 

Cand a venit acasa to$i il ocoleau ca pe un pagan, ba unii ii faceau §i cdte-o dojanS 
aspra, Acum, Mihaita nu mai era copilul stimat din anii trecuti, la care veneau parinjii, 
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sS ceara sfaturi pentru odraslele lor. Nici cu fata lui Danes, intrata in internatul dela 
Craiova, in acela§ an cu el, nu se mai intalnea, dejsi pana aci, paring fetii, pretuindu-1 
cu nadejdi dc viitor, nu-4 slabeau niciodata de a merge impreuna la hora. 

Dane§ era eel mai chiabur din sat. Era mai tanar decat Patru $ se purta in haine 
negre, avea trasura cu cai si alte destule motive ca sa fie mandru, $i cu toate astea se 
imprietinise cu paring lui Mihai|a pentru bucuria tmui gdnd de'ncuscrire. Dar de cand 
cu svonurile rele incetase si prietenia, Baiatul nu se prea ofilea de lucrul Ssta. Stia el ca 
nu este o posibilitate realizarea in ochii lui Danes, de vreme ce mai tarau s'ar fi putut 
convinge de netemeinicia acuzatiilor prin care a fost osandit 

II Jena, insa altceva; anume, se vazuse pe un plan de egalitate cu tata'-sau; el 
numai de saptesprezece ani, maruntel de statura §i copil, se avantase nerusinat si facuse 
pacatul, punandu-se in perspectiva de a fi tata. Prea de timpuriu se robise unei taine, 
pe care trebuia s'o pastreze inchisa in sufletul lui ca pe o fapta urata. De§i ai lui erau 
incredin|ati ca nu are vina ce i-o atribuia directorul, totusi ceace §tia nu mai el, 11 
ru§ina, mai ales fata de Patru, cand mintea cum din inconjstienatul lui aluneca ceva 
in toti nervii si il mototolea ca mustrarea unui omor. Atunci i se parea ca e gol si 
netrebnic. 

Nici cu Hie nu mai era a^a prieten ca inainte, din pricina diferen^ii pe care si--o 
insu^ise in §coala. Sta toata ziua in pruni sau in vie si se pregatea de corigen|a. Aci 
regasise pe Mihaija eel dinainte de a merge la Slatina, crescut ca un puiete langa rada-* 
cina unui pom, sau uitat colo, mai departe, ca o creanga aruncata de vanturi. li placed 
pamantul cu mirosul de iarba crescuta salbatic si se uita nauc la prunii imbratisati cu 
lujerii de dovleac, de par'ca atunci i-ar fi vazut prima oara. 

Asemenea luminii se raspdndise in toata gradina. Void cu lacomie sa o simta in su- 
flet dintr'o data §i, ca sa^si domoleasca pofta, uneori se innatya pe bratele nucilor, Dar 
nici aici nu~^i afla lini^tea, caci gandul corigenpi ii sfredelea inima ca un vierme de 
otel, cu tremuraturi si sudoare. Cu toate ca citise §i invatase mult, numai putuse 
asimila cunostiinjele ca inainte, asemenea unui burete care suge dintr'odata apa unui 
vas, ci, cu incetineala si dupa sfortari mari, abia isbutise sa anine cate un cuvdnt 
de marginile mintii, in chipul har^ilor colorate, puse undeva numai pentru sarbatorirea 
unei clipe. 

Nu murise in el, insa, nadejdea ca in cele din urma va fi stap&n pe toata materia* 

Dar uneori, restul ^irurilor de slove se turbura, cand intre ele aparea din ce in ce 
mai des chipul Ilu^cai vie si luminoasa. 

Atunci, rascolit de nostalgia nelamuritei iubiri, il apuca un dor bizar de Slatina, isi 
lasa cartea in neftire si, trdntit pe scoarta asternuta sub poalele nucului, picotea intr'o 
bae de visuri calde pana ce adormea. 

Odata 1-a gasit bunica-sa dormind in scapatatul Soarelui si cum la vazut intins cu 
fata galbena, intristata, s'a cutremurat ca de o vedere urata. Apoi, desteptandu'-l cu 
blandete, 1-a mangaiat pe frunte : 

— Te^a gasit scapatatul Soarelui dormind ^i nu e bine, copilul meu 1 §i el strangandu^i 
umerii, a ingdnat rusinab 

— M'a furat somnul asa~. fara sa stiu— 

— Te-a biruit cartea, a zis apoi bunica ingrijorata. Mai las'o din mana §i fii mai 
slobod, Mihaita. Mai vino prin casa, mai prin curte sa vezi cum mulge maica~*ta vaca 
mai muta-ti gandurile, nu te pune cu adancul ei, bat-o pacatele s'o bata de carte ?"„. 
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$i astfel, vara i$i niacinase ziiele, paM cand, Intro dimineata, Mihaita a apucat iar 
drumul Slatinii, ie^ind din sat prin rusca lui Putiche, apoi pe planul carc^i tine mersul 
ingemanat cu linia fieratcL 

§i era o zi umeda cu cer intunecat. 

VI 

Pentru copiii, veniji dela tara sa dea examen de admitere in liceu, corigenjii, care 
forfotesc prin curtea scoalei formeaza o categoric specials de elevi inainta|i in studii, ve- 
ritabili, care apar|in de drept isi in timpul verii cladirii cu geamuri numeroase. Candidafii 
timizi, tmii imbracati in cama^i albe, aljii in haine de dimie groasa §i cu bocanci grei 
in picioare, stau pe soclul de piatra al gardului vapsit cu rugina §i ochii lor infiora|i de 
marefia iscoalei, privesc cand in pdmdnt, cand pe filele unei cdrti ale cdrei buchii, nu 
§tiu cum, s'au diformat §i s'au amestecat de nu se mai pot cunoa^te. Cate un corigent 
din clasele superioare, strans in uniforma ca un ofijer de cavalerie, i§i tae drumul printre 
pSrintii candidatilor, care ii saluta cu aceea§ cuviinfa ca si pe profesor sau personalul de 
servici al MceuluL In mintea acestor parinti, na^te dorinja ridicola de a-si vedea copiii 
mScar a§a t corigenfi in anul viitor, aceasta insemnand legaturi sigure cu liceul, cu clasele 
si cu d*4 director, al carui glas tuna $i fulgera, acum pe coridoare. 

Mihai^a Vi§an, retras in col^ul din dreapta, par'ca e bolnav de friguri ? gura si bu^ 
zele ii sunt uscate. A esit dela teza §i, pe cat isi aduce aminte, a incurcat rau temele. 
$i numai directorul este de vina ca nu 1-a lasat de loc sa scrie. S-a mutat in doua 
locuri 1-a cautat in buzunare de fijuici §i, cu toate ca n*a gasit nimic, 1-a batjocorit. 
Copilul isi pierduse mintile de atata sdcaiala §i n'a mai §tiut ce scrie. Nici nu-i vine sa 
mai intre la oral caci t-a apucat o frica grozava de director. 

Cand il vede ie^ind pe scara din fa{a cancelariei de parca latra in v£nt inaintea 
unei lumi ce-§i proste^te ochii catre atot puternicia lui, s'ascunde, ca o javra huiduita, 
dupa coljul liceului. §W este ru^ine ca poate 1-au observat copiii cu toate ca lor le e 
sfiala sa-1 priveasca, lata ca §oimu, un {3ran din satul lui, venit cu fiu-sau s&4 bage in 
scoala, zarindu*-!, prinse mai mult curaj §i se apropie de baiat 

— Dac*-ar intra isi finmeu... zice ca a facut prost la gramatica, da'alminteri a raspuns 
bine la lectie... 

Mihaija se uita in pamant. Nu ,stie ce sa r&pundS$ e atat de zapacit! £i omului i se 
pare ca o face din mandrie si necaz, d'aia se repede cu un ton grosolan: 

— Bine mai, e^adevarat ce s'a auzit la noi ca te-a fost prins la traftir? 

O in|unghietura strabatu inima lui Mihaifa, iar boarea egrasioasa a diminejii tomna- 
tice ii turna umezeala in ochL Umbra zidurilor, ce se lungea in curtea liceului, par'ca 
pornea din launtrul lui, invalmasindu-L 

— I-adevarat?... 

Catre seara, Mihaita a pornit nauc pe strazile orasului. In dreptul catedralei si-a facut 
o cruce, tradand speranja omeneasca ce inca ii mai licarea in suflet, cu toate ca singur 
nu in^elegea cum a mai putut indura rttsinarea ce i-a facut"*o directorul la examenul 
oral. §i acum ii rasuna in minte, ca o obsesie dureroasa, tipatul care^-1 musca de creer t 

— Tot ai avut neobrazarea sa te prezinji in halul asta de puturosenie, faja de mine 
^i de lumea asta din sala? De fapt nu-i pusese nicio intrebare, doar il tintuise cu vorbe 
dusmanoase mai bine de o jumatate de ora. 

— La cheln3rie, baiete,... chelnar, ma*ntelegi ? chelnar, auzi maaaa? Chelnar.,. Tu nu 
esti de carte 5 pufslama! 
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Vorbele astea l~au durut mai mult decat toata ru^inea. Mihai^a infelesese repede tot 
rostul lor.,. Mai era nevoie sd aflc rezultatul? Dar, omul tot trebuie sS nSdajduiasca pana 
se convinge temeinic c£, realitatea a§a cum o simte el a fost confirmat£ $i de aljii, scrisS 
§i invcstitcl cu sigiliul care o pecetluce§te definltiv. 

BMatul, licarindu^* ochii intre cearc&ne, apucS apoi pe drumul care duce in piafa. 
§i, uite c£, Schulem, eel cu, „La o sut3 §i mie, una, de articole", inca nu §i~au str&ns 
marafeturile depe trotuar. Se opri §i, tot a§a z^pdeit, se uitd printre c£r{ile piizarite ale 
jidanului. Ce~*o fi mai insemn&nd §i asta? C& doar n'ar putea g3si aci vreo carte de 
potriva lui, go^gogeamite inv&{&cel cu studii secundarel Dar, par-c^i tot a aflat ceva, ce 
cautase el de multa vreme: Alexandria. A invatat despre ea la rom&n& si ar vrea 
s'o citeasca* 

O inv&rti in mana, se uita printre filele galbene, rSscolite de ploaie, cu dorinja de 
a o citi dintr'o singur# uitaturd, — ccici banul cu care ar fi putut s'o cumpere ii iipsed,— 
§i o puse la loc resemnat. C&nd vru sa piece, insa, Schulem, care il p^ndise din u§a 
maghernitei se napusti spre el sM apuca de mana: 

— Tu e§ti ho}:, mai? 

£i cum rtaiasese langa Mih&ita, ca o ar&tare infricosata, mic §i cu fa{£ de ceara 
murd&ita cu o barba rosie §i soioasa, cu ochii cenu^ii, indesaji in fundul capului, par'ca 
umbla cu ghiocu sa smulga vederile copilului, in vreme ce gura, In care i se fecea un 
singur dinte de p&mant, se da la el caine^te: 

—■ Am sa te dau la domn poli{ai^ho$, hot,*,, asta'nveti tu la scoala?... Am sa te 
dau la dom' director... 

Femeea lui venise si ea in scurteica, de par'ca semana a vulpe jigarita §i se vaeta 
in limba ei, strangandu-§i marfurile din strada. 

C&fi treceau pe stradd se opreau si unii dintre ei chiar se amestecau ind&rjifit 

— Asta e un pungas fara pereche; trebue dus la polijie. 

— Nici vorba; ctod s'a bucurat sa fure dela batranul asta? 

— §tie liceul ce pu§lamale create? 

— Asta nu e §coal3, d-le... 

— Vezi bine ca nu,,. 

§i plecau discutand aprins despre decaderea §coalei, care li se parea ca trebue cu 
totut ref&cutS, despre u§ile ei care sunt prea deschise „pentru toji tSranoii".., etc. 
Mihdija i§i perduse cump&tul. Abia mai putea spune. 

— N'am furat domnule... §i ca s&-l incredinjeze pe jidan, il ruga plangand sa^-l caute 
peste tot. Ii venea sa-4 sarute picioarele, numai sa nu-1 mat batjocoreascd. Altul, in locul 
lui, §Wr fi adunat tot curajul §i toata vigoarea bra|elor ca s3 plSteascd ofensa ce i se 
facea, dar el se vedea prea slab sim^ea ca prin tradifia neamului ii sunt h£r&zite toate 
umilin|ele care trebuesc primite cu supunere. Trecuse pe acolo si un domn mai intelept 
Dup& ce ascultara plangerile fieearuia, abia isbutise sa convinga pe Schulem ca nu e 
frumos ce face si ca, satisfactia si-o poate lua reclamand copilul direcfiunii liceuluL Lui 
Schulem ii era necaz. El ar fi vrut saA pedepseasca imediat §i exemplar, in fata tuturor, 
asa cum se procedeaza in asemenea ocazii, cand ho|ul este trantit la pdmant cu fa|a in 
jos, doi insi se a§eaza peste o jumatate a corpului ca sa nu mai poatS mi^ca, iar alji doi 
il apuc^ de Jum&atea cealaltS §i il imoae pe spate pana i se rupe §ira spinMi, Fusese 
nevoit, ins&, sa renunte la supliciul ce i-ar fi desfdtat ochii lui mici si hr^parefi, mulfu- 
mindu-ise numai, sa ia nota de numele baiatului. 

In urma acestei intamplari, MihaiM se sim|;ea nenorocit. Par*ca cineva 1-ar fi 
plesnit cu un topor in cap si acum nici nu putea s£ tntia^ca, dar nici sa moara 
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mai curand. Pierduse pamantul cie sub picioare si ntmeni nu mai putea sa-1 readuca 
ceeace fusese. 

Ca un c&ine hoinar o luase prin dosul intunecos al catredalei §i mersesc schincind 
f&rd sa stie incotro, dus de planul disperarii. Altadata ii era urat sa traiascd noaptea 
pc aici, dar acum, plin de sc&rba ce i se batea in inimd, intr'adins cauta locurile cele 
mai dosnice, ca sa nu intalneasca pe cineva. 

In dreptul unei casute mici, ca de tard, cu prispa in fata si inconjurata cu gradinija, 
se opri, apropiindu-se de ulucile gardului. Aici a aran|at Soimu pe feciorul sau. A fost 
si el acum doua zile de 1-a vazut. E mult mai bine ca la NSstase Chioru. Copilul are un 
pat singur §i in camera locuieiste numai cu un coleg de seama lui, Uite, il vede bine 
prin fereastra, imbracat in uniforma, cum isi invele§te cardie cu hartie albastra langa 
lumina prietenoasa a unei lampi, ii vede patul, §i Mihaifa, simtind multumirea feciorului 
lui $oimu, intelege ca noul venit va avea alta soarta, decat aceea pe care a avut-o eh 
Se cunoa^te din toate ca proaspatul scolar e pus la adapostul rautatilor. Asta, poate, §i 
datorita stdruintei lui !Soimu care nu s'a sfiit sa intre in vorba mai cu toti profesorii, pe 
cand Patru Visan s'a dezinteresat atat de mult meat te rniri de cum s'o fi putut menfine 
MihSita. 

Si privind printre perdeaua de lacrimi la eel pe care il socote^te oblojit de protectia 
§i dragostea tuturor, Mihaifa i$i aduce aminte cuvintele spuse de Soimu cand a plecat, 
dupace si-a aranjat copilul. 

— Mi-e frica sa nu-1 ia la ochi, directorul, pa flu-men ,si sa-i poarte frica... 

— Pai dece neica §oimule ? 

' — De stiu eu, mai bdiete, raspunsese ing&tidurat omul; o sa-st faca socoteala ca c 
dintr'un sat cu tine si mereu o sa-i scoata ochii, lui pentru ispravile tale. 

Vorbele astea ii starnisera in temple tot sangele. Se sirn^ea ca ua gunoier murdar 
de care to|i se lapadd. Dar cum, nu poate sa mai spuna ca e nici al satului din care 
a plecat? 

— ■ Ce vorba e asta? graise el cu manie; cine ce are nevoie de faptele mele, si 
cum, copilul dttmitale.,.? 

Dar nu putuse ispravi caci il inecase plansul, Lui §oimu nu-i paruse rau de cele 
spuse, caci tinta lui era sa nu se imprieteneasca cci doi copii, dar ca sa-si justifice teama, 
ii aratase un exemplu. 

— Sa nu te mai superi, da* a§a vine treaba. Uite eu eram in armata rdcute $i cu 
mine mai era unul tocmai din Potogeni. Nu faced nimanui niciun rau, saracul de el, 
dar de caiteori gresea ceva la instrucfie, majorul se napustea sd-jsi verse focul pe el, din 
pricina unuia care dezertase mai nainte si care era din satul racutelui. Ce p&Jea, vaide 
maiculita lui! Pana cand, intr'o noapte si-a pierdut mintile d'atata rautate si s'a spanzurat?... 

xMi-e frica sa nu fie i$i directorul ca majorul dial.,. 

§i cum se uita printre uluci, Mihaita, simfind greul vorbelor lui JSoimu care Hse 
reproduceau clar in minte, se vazu la o cumpana mare. Il apuca o mila dureroasa de 
soldatul spanzurat, $i ramase sdrobit de asemuirea suferinjelor cari ii apropia. Ca intr'o 
panorama ii aparea, inaintea ochilor, directorul cu ochii bulbucati in dosul ochelarilor, 
incremeni|i pe nas, ascultand jelania lui Schulem, care maine va veni sa toarne ultimul 
pahar de fiere. !Si va fi panica mare, de par'ca s'ar aprinde liceul, va tipa directorul pe 
lungul coridoiarelor si poate, in sinea lui se va felicita satis&cut de adeverirea judecatilor 
lui. §i toti profesorii, cum si elevii, jicniji de fapta urata ce se va reclama isi vor reprosa 
bunavointa cu care 1-au apreciat si fiecare va avea un cuvant de hula pentru elevul 
Vi§an. 
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n Elevul Vi$an" /«,. Dar se mai poate el socoti elev ? cand a pa tat liceu lui cu atatea 
ru^ini? De acum nu mai e demn sa-^i apropie nici buzele de rugina gardului ce incon- 
joara cladirea. 

— Ce mare lucru e sa po|i fi elevl... 

Acesta, parca, era refrenul unei dorin|i pe care puterile lui Mihai^d nu o mai putea 
ajunge. 

§i panorama ii trecu prin fa|a oehilor alte scene traite. Vazu noaptea aceea cand s'a 
innamolit in brafele Ilu^cai $i, ca omul de^teptat din chinurile unui vis urat, ii veni 
scarba si greata mare. Se sim|i mumai hoit §i gunoi. 

Apoi, se lasa pe drumul infelegerii celor ce vor urma $i vazu jalea ca de doliu din 
casa parintilor, cand s'ar intoarce, ca o femee isgonita de barbat din pricina destrabalarilor 
ei, cu toate nadejdile ce s'au fost pus in el, suflate in v&nt. Se vazu scos din rostul tu- 
turor §i aratat cu degetul de copiii satului, ca Tudora, fata Tinea Radului, o nebuna ce-a 
fost prinsa intr'o noapte aruncand un c£|el in fdntdna cea mare, Va fi rdsul satului L, 

— Dece ma prigone^te lumea a$a I mugi apoi Mihaifa scuturat de ndvala unui plans 
dureros §i, pe cand isi freca ochii cu nodurile degetelor, un cdine, din curtea casei la 
care privea, hamai la luna. 

I se paru un cantec sinistru $i o porunca deaceea isi iu\i pasul in direcjia ce-1 scotea 
afara din ora$< Ca un condamnat la moarte care numai poate face nimic spre a se saiva, 
se lasa dus in neftire, pe drumuri singuratice, departe, tot mai departe.. 

In zavoiul Oltului, unde se afundase greu, dadu de satra tiganilor rudari, asezaji aci 
de multa vreme sa faca albii, si nici un caine hamesit nu se napusti sa-i atie calea. 

Era intuneric de toamna turbure. 

Pe cer nu se vedeau nici stele si nici luna. 

Numai Oltul ifi purta vajaitura grumazului, cu infiorarea pe care Mihaija a sim|it-o 
c&nd 1-a vazut prima oara. 

Spre nord, in susul apei, sunt ramafijele de ciment ale celui dintai pod, ramase ca 
ni§te diguri intaritoare ale tarmului. Aci, apa e multa si clocote^te in ochiuri cotelite de 
adancime. S'a scaldat §i el de catevaori in Olt cu prietenii, dar niciodata n'a avut curajul 
sa se lase in viitura d'aci, pe care numai me^terii innotatori puteatt s'o birue. 

Drept, ca o umbra crescuta din intaritura ce-a fost odata umar de pod, Mihaija privi 
lung la balaurul ce venea mult, imens de mult, din negura zavoiului si se varsa spre 
sud, licarind in jocuri stranii spinarile valurilor, privi cu incremenire, dar patruns de con- 
vingerea care il adusese aci. 

Si cum privea, simfea ca se lini$te§te de toata oboseala; numai gandea nimic, ci as- 
culta oracaitul broastelor adunate pe maluri, care cantau, par'ca prohodul tamaduirii sale. 

— A§a a fost sa fie,., schinci cutremurat p£na in oase, si vorba il asvarli in vajaitu- 
rile cu inghifituri ale Oltului. 

A bubuit ceva in noapte, dar nimeni n'a auzit §i cand §i cand, in curgerea de istoava 
a valurilor, se mai vedea fruntea de mort a lui Mihai^a, dus repede, neinchipuit de re- 
pede, in calatoria cea mare. 



Nimeni nu §tie ce e cu Mihaifa. Au trecut saptamani fi tot nu s'a dat de urma lui, 
Intre timp, directorul a afisat sentinfa de eliminare din toate §coalele statului, a adunat 
liceul si a {inut un discurs pe seama «pu$lamalei care s'a dus in lume sa slugarniceasca 
prin porturi sau sa tdlhfireasca» fi a chemat parintii carora le-a dat actele, ocarandu-i 
rautacios §i aspru. 
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Dar pe lelea Stanca a apucat^o un dor ce^i eovar§e§te inima. Nu mai vrea sa stie 
nimic de §coal3L Are presimjiri negre §i, intr'o noapte, svctrcolindu'-se de nesomn, a auzit, 
par'cg, lSmurit, cum cincva i-a spus in ureche s&-4 fac& pomeni copilului. §i tot atunci, 
Pdtru Vi§an pMngea amarnic rascolind cu un baj; cenu§a din vatra. 

A doua zi, au plecat iar la Slatina si n'a ramas om intalnit in drum, pe care sa nu-1 
intrebe; «daca n'a vazut sau n'a auzit de un baietas, asa si^asa, cu ochii albastri, rusinos 
si imbracat in strae de scolar, ca greu mare s'a l&at pe sufletele lor de cand nu-i 
mai stiu de urma». Dar toti raspundeau din umeri si numai cate unul zicea asai «Dum- 
nezeu sa-4 ierte» ]..« 

§i lelea Stanca s'a dus la o vr&jitoare mestera, care stie sa opreasca apele si sa aduca 
in sbor pe eel doiit, dar vrajitoarea i-a spus sa^i faca pomeni, ca MihaifS, intr'o noapte 
cu umezeala de toamna, sub un cer turbure, s'a cununat cu vajaitura Oltului. 
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DRUM CATRE MINE 

DE 

D. CIUREZU 

Au crescut pridvoare 'n soare din pamant 
In adancuri de p£dure 'nlunecatS, 
Un dc Jiul prindc 'n matca-i tulburata 
Un ostrov plin de racoare si de vint. 

,Ifi rastoarna *n vadul apei dus de vreme, 
Umbre moi, cu plopii 'n tremur de ltimini, 
$i~si ascunde-un ochiu sSlbatec in arini 
L&nga copca grea de miluri si blesteme, 

l J e potecele~i sonore de balade, 

Unde roibii poarta 'n goana patimi mari, 

Vxn amurguri si credinje de barbari 

Si naluci de~argint, pe ramuri, luna cade. 

Muguresc pe prispa gdnduri si muscat e 
$i paianjeni lungi de basme se urzesc 
Pe ferestre dimmejile 'nfioresc 
Gonind umbre si castele fermecate. 

Si cu tain a care-i poarta iegamant 
ls,i imbie cate-o casa spre luminal 
§i din prispa ei sfios se 'nchinS, 
Catre larg, catre 'naifimi, catre pamant 

Pe-aci drumul catr3 mine se strecoara 
Unde'-mi cresc si'-mi sbor porumbii pile rotat, 
Inflorind un ram de ginduri peste sat 
Ca un m&r intins pe cer in primavara 

Ochii mei c'un cere de soare mW alint 
§i mi-i cresc in apa^adinca^a departarii, 
Cu furtuna §i cu lini^tile marii 
§i cu cerul ce se pierde, cat de argint 

361 



© BCU Cluj 



Prundul unde moare^amurgttl mM descent 
Cu.puteri ce rup in mine cantul lor, 
Cum ar rupe in piept de maluri un isvor 
Cu puterea care^l m&na din pamant 

Intind punte de lumina pe padure 

§i arunc un pumn de basme pe carari, 

Trimit hma, nava alba, peste mari 

§i ascult cum cresc in mine creste sure. 

Port mandria de luceferi singurateet 
Peste timple de arsija si de lut 
§i 'npietrit in luciul rece eu ascult, 
Cum se 'nchina peste veacuri doi lunateeL 

Sui cararea care 'ndeamna catre mine 
Unde culmile 'ntind mana sa te-a|ute 
Unde odihnesc pe ramuri in£lfimi necunoscute, 
Unde ziua mana *n neguri ape line* 

Lini§ti grele de poiene inpietrite 

Te vor s3ruta pe glesne cu racori, 

Vor veni umbrindu~$i calea, drumurile de cocori 

§i te vor privi mirate depMSrile 'nflorite. 

Un paianjen de lumina va urzi 
Drum de bura §i poveste peste v&i, 
§i vor ciripi de pasari pa§ii tai 
§i>-<\x vor muguri pe umeri zori de zi. 

Primavara mea din brate te-o cuprinde 
Ca pe^un bulgare de-amiaza pripitor, 
Indoind un pom salbatec pe-un isvor 
Unde gandul meu se sbate si s'aprinde. 

§i pe creanga mea de aur vei muri 

Ca o pasare de piatra din povesti, 

Doar descantecul sa stie cine e^ti 

Cand minunea mea de ganduri va 'nflori.., 

§i clipind din maluri sara peste sat, 
A ramas Jucand prin neguri gindul meu, 
Sa-'ti adoarma peste frunte -~ flutur greu — 
§i sa*-ti scuture pe timple cer curat, 

Plopii stau morman de frica linga Jii 
!5i se mira unde cura^-atita apa, 
Gandul meu cuprins de lund vad i§i sap& 
§i se 'ngroapa y n cuib de stele argintii. 
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Adunand un arc de aripi pcstc tine 
Imi intorn in prispa ochii du^si in zari 
§i ascult cum suna drumu *n departM 
Intr'un tropot de balada care vine. 

§i pe prispa naruita de 'ntuneric 
Am r3mas un cuib de soare p^rasit 
Am intins un ram in noapte $i-a 'nflorit 
Troenind subt floarea-i alba-un drum himeric. 

Iar porumbii stransi pe umeri osteniti 
Au dormit cu capu *n aripi ujjuind, 
Cind comorile pe maguri se aprind 
§i cdnd pleoapele se 'nclina pe dorinti. 
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D E 

E M I L I S A C 

CANTECE DE COPIL. 

Stelele sint copiii ce mor parasiti 
Si pe cei rStaci|i in nori ii reg^sifL 

De*-aceia aleargS sufletul lor neastamparat, 
Voi sunteti copiii Ceriului-Imparat ! 

In flori infloriji, impietrifi in piatra, 
Sinteti poate jaratecul stins de pe vatra. 

§i c&nd in noapte ai diavolului dim latra, 
S# nu va supdra|i ca dau in ei cu piatrS. 

Voi sinteji poate flori, o, cine va cumpara, cine? 
O, cit de fericit as fi, sa va pot purta cu mine? 

Sinte{i stele, ori flori, cine mi'-ar putea spune ? 
Cind isvorul vesnicei taine nu *nceat& sa sune 1 

0, copii care^aji murit uitaji de lumea toata, 
Sufletul vostru este o lebeda ce'n lacul albastru innoata., 

Lebeda i^i scutuM aripile cind ma vede de bucurie, 
Sufletul cSrui copil mi se arata in seara tirzie ?„. 
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FRAGILE 

Acum au miros fragile, miroase a ro§u si a jale, 
Fragile sint picuri dulci de singe, ce te opresc in cale 
Ca sa-ti aduci aminte de buzele iubitei tale,,* 

O, dulci si trec&toare nimicuri, o mirositoare $si tanice fragi 
Sinteji ca dintii femeii mele ce-mi sunt dragi. 

Sinteji prea trecatoare §i gustul lor il simt pe vine tele-mi buze, 
Poate sinteti scirutarea unei necunoscute §i triste Muze. 

O, fragilor, parfumul vost'-e parc& parfumul de pe-o rosie cununa 
Pe care-o boteazd argintul lui Dumnezeu ce strSluceste alb in luna. 

In inimA 

♦.Jn inim& sa ma inchizi 
Cu a iubirii chee 
Frumoasa mea femee. 

Si s& m& porji in tine 
§i rSul mult din mine 
Tu sa-1 str^formi in bine. 

C&ci tu e§ti eu si eu sint tu 
Ne-a^teapt* aceias cale. 

De voiu muri, voiu straluci 
In lacramile tale. 
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mormAntul unei InvAtAtoare 



DE 



VASILE BANCILA 



JL/iminea{& de toamna. Culori grele, mature, in atmosfera, amestecate cu pale si 
pseudopode de neguri luminate de soare, care porne^te cu oarecare greutate s£ inc£lziasc& 
lumea. §i totu§ e in aer ceva suav, recules, un fel de alaiu mut, fir* inceput §i fera sfdrfit, 
de festivitSti melancolice, o delicatete de ramas bun, natura oficiind agale, prevenitor §i 
subtil, ca o iubita si ca o preoteasa inaintea desparfirii irevocabile. 

Trenul s'a oprit in marginea unei comune asezata la vreo zece — douazeci de kilo- 
metri departare de capitala JudefuluL 

Ochii caiatoresc inca, Fac viragii mari si apoi se aseaza pe imaginea incadrata in 
crengi de salcami si duzi a scolii, care e aproape. Pornesc* §coala e mare, cu patru sail, 
<si are, aproape, localul mai mic al „scolii vechi", inca in buna stare, servind pentru 
prisosul de elevL Curte intinsa, zaplaz lung ca la o cazarma, asezare frumoasa in mijlocul 
satului, pe drumttl drept si larg ce duce la gara apropiata. 

E ora opt §i jumatate. Curtea e plina de elevi, tSrani §i Jarance in miniatura, noduri 
de viata vartoasa. Caciuli mari „cat o zi de post" acopera obraji bucalaji §i cu pielea 
aspra. Fetifele, unele balane, altele oche^ele, au un timpuriu aer de gospodine, Multe 
picioare goale, carora insa nici nu le pasa, sanitate §i voio^ie. 

Copiii s'au adunat, in primul moment, in jurul meu, intru cdtva amuzati, intru cMva 
amabili. Nu e nici un invafator. E prea devreme. Cursurile incep la noua, Totus, e ciudat 
ca nu e nimeni sa-Ji iasa inainte, nici m&car directorul, care are locuinta alaturL 

— „Unde e domnul?" 

— M La ciocani!" 

PanS acum, c&nd lipsia vreun copil ori un „domn", era „la cules" ; acum e la taiat 
si adus ciocanii, ale caror foi le vor mdnca vitele, in lipsa de altceva, iar ogrinjii vor 
servi la foe. Viata omului la |ara este ecoul rularii periodice a fenomenelor naturii. 
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Copiii, intrerupti cateva momente din jocul lor, incep sa se departeze. §i s3 se Sparta 
iar in echipe de jocutt Unii, mai aproape de mine, se joac& la „capra". 

— „Capul la cutie, mai Dedule, ca te palesc cu chicioruL." 

Si de cate ori sar peste eel care e de rand, au grija s# spuM: 

— „M3turica neagrcH" 

Sunt respectuo^i, dar nu sunt de loc timizi. La drept vorbind, nu prea stiu ce e cu 
mine, de§i, in cele din urma, cam incep sa b&nuiasc3. Continua sa se joace in vole, iar 
fetele fac galerie. Cativa copii au ramas insa credincio^i pe langa mine, parc'ar vrea s& faca 
pe gazdele, Ghiozdanul le spanzura pe un §old, iar ochii, negri, albastri deschis, cSprii, 
ii tin {igla la mine. Umblu cu ei prin curte. Imi place aceasta suit£. Curtea, nematurata 
de multa vreme, e acoperita de frunze si de paie. In dreptul unei clase, o curte mic& 
isi mocirloasa inchis& cu drugi orizontali, in care domnul director creste porci. In dreptul 
altei clase, un put parasih Nu mai are nici urma de ghizduri, pamantul a inceput s& se 
naruie. StS a$a de c&|iva ani. Copiii se distreaza crud, uneori, aruncandu^i unul altuia 
c&ciulele in h£ul din#untru. Nu se vede fundul §i acestor |£ranei nu le e frica Set priviascct 
in^untru. Copilul de tara are reflexe sigure §i instincte de defensiva, pe cari nu le are 
copilul de ora§. De mic, e o feptur£, care §tie s& se apere singura. Totu^, o nenorocire 
se poate oric&nd intarnpla. Am vSzut §i 'n apropierea altor §coli pu|uri p^r&site ori naruite 
§i nimeni nu se gandia s& ia m&suri. Aid, eel pujin, e chiar in curtea iscolii. S& fi adus 
elevii fiecare cate un puma de ^araM, in atata timp, §i tot l-'ar fi umplut. 

Am ajuns cu suita mea la poarta ce d& pe alta ulit&. Fiindca domnii inv&|atori intarzie, 
de^i a trecut de noua, ne punem la vorbci. Privesc in lungul strazii copiii, cari mai vin 
inc& la scoald, dovedind si prin aceasta ca „domnii" obisnuiesc s£ intarzie — §i pun cate 
o intrebare. Mai intaiu, lamurim o chestiune de dic|ionart in^elesul cuvintelor „ciocani", 
„ciocani mici", „cioc&lai"... Apoi aflu ca domnii invatatori sunt oameni foarte ocupati 
cu treburi gospoddresti si c& zilele din urma n'au mai lipsit, dar unul a lipsit s£ptclm&na 
trecuta, altul sdptamana cealalta, altul sau acelass a mai lipsit nu stiu cand — prin urmare, 
a^a, cand ii incolje^te vreo nevoie. Copiii nici nu cauta sa ascunda §i nici nu au nici eel mai 
mic aer de tradatori. Daca as fi vazut la ei ori una ori alta din aceste doua trasaturi suflete^ti 
nu i*-a§ fi intrebat. Ei raspund sincer, fiindca li se pare firesc ca domnii sa lipsiasca a§a, 
din cand in cand. N'are domnul treburi? Iar copilul de tara nu glumeste cu necazurile 
si treburile vie|ii 1 Astea sunt intaia realitate, chiar pentru el. Copilul de Jara are unele 
preocupari §i gravitaji de adult, desi, in alta privinta, e mai copil decat copilul de oras. 
Copilul de tara tr&ieste in continua comuniune cu necazurile §i munca parintilor, Asta-1 
face mai om, mai grav, il prepara mai propriu pentru viata, pe c&nd copilul de oras 
traie^te intr'o lume mai factice. Seriozita^i mate de adult si naivitaji mitice de primitiv tes 
sufletul copilului de |aran 5 frivolitati artificiale §i precocit^ti de logica formal^ mature im'- 
pletesc sufletul copilului de or&$an. Deaceea copilul de sat nu se mira ca domnul inv^- 
tator mai §i lipse^te. Ca doar n'o sa^i lase domnul ciocanii netaia|i 1 Ii intreb, pe urma, 
dacd le place s& inve|e carte, de^i aici eel putin ma asteptam la un r^ispuns conventional. 
Dar ei imi raspund prompt cu aceea^ sinceritate : 

— „Invd|am, ca altfel ne d& bataie )" 

— „P'asta-l bate in fiecare zi §i tot nu stie u ..., adaoga raztod altul din grup. 

— „§i cum va bate? u , intreb eu indifcrent. 

— „Ne pune cu spatele (copilul zicea alt cuvant, mai plastic!) pe bancci, altul ne 
tine de cap §i domnul ne da cu bastonul a . 

— „Ne bate si la palmd cu nuia de ro^covan (in curtea imprejmuita cu salcami erau 
inadev&r jsi estiva ro^covani, plantati probabil cu scopul de a servi ca ... material didactic.)" 
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— „Dar pe fete?" 

-~--„Pe ele nu le pune cu . . . spatele pe bane&", raspunde un eopil, nijel rusinat si 
cuviincios, nitel dr&cos. „Pe ele le ia de ciuf".. 

— „$i . . . care domn bate mai tare ?" 

Aici se na^te controversy fiecare copil cerdnd int&ietatea pentru inv&t&torul dela 
clasa lui. 

Lasted la o parte chestiunea bat&ii, e de observat ins& ca pentru copiii dela far&, a 
inv&fa carte nu e cumva o plScere, un sport voluptuos, cum vrea pedagogia modern^, ci 
ceva serios. Viaja, pentru viziunea lor, nu se petrece pe planul eudemonist. Numai co- 
pilul de ora§ cere s& faci ca totul s£^i fie placut. Copilul de fara chiar daca iube§te §Hi 
place cartea — ceeaee e de foarte multe ori ~ dar, daca ar putea' sd~$i Icimuriascci atitu- 
dinea, ar refuza s& o considere ca o pl&cere. Cartea e lucru serios, hieratic, ca tot ce e 
important in viafa. Asta inseamna pentru copilul de tara stap&nire de sine, efort, integrare 
in ansamblul grav al viejii. £i cine stie daca pedagogia de azi n'ar trebui sa stea sa de- 
libereze mai mult, cand aplica principiile ei de educatie eudemonic& §i libertara la tara, 
unde e o intreagd seriozitate, pe care copilul a mo;3tenit-o, pe care o are in sange, sin- 
gura in stare, poate, sci disciplineze instinctele unor oameni a$a de valizi si care, pe l&ngS 
acestea, se integreaz& a§a de potrivit in peisagiul grav §i larg al naturii. 

In timpul acesta, cSteva fete au inceput sa mature de zor prin curte (ca la aproape 
toate §colile de Jara, nici aici nu mai e servitor), iar copiii au inceput sa fie chemati in 
clase. Pe langa mine, r&man putini copii. Ei sunt dela dou£ clase, de la cari domnii tot 
n'au venit inca. li trimet §i pe ei inauntru. Acum s'a lamurit cam toata lumea ce rosturi 
am aici. Ing&ndurat §i fara motiv de bucurie, ma indrept spre cancelarie. 

Pe culuoare, nu s'a maturat pared niciodata. 

O earner^ goala §i murdard, care face impresia ca a fost locuita de nl§te calici, e 
„cancelaria u . N'are nici o mobile dec&t un dulap ur&t, fara nimic in el. Sunt nedumerit 
N'am mai vazut, in vizitele de pana acum, ^coala in asa hal. Vine un invatator, pe care 
din intdmplare il cunosteam, fiindca mi se plansese ca e impiedicat sa-§i valorifice drep- 
turile la directie. Are o aparenta asa de umtla din punct de vedere moral, meat imi face 
r&u. Imi spune mereu ,,domnia voastra" si vorbeste timid §i intretaiat. II intreb ce e cu 
„cancelaria„ si are aierul ca nu §tie nici el. 

— „Nu stiu ... domnul director! Au stat in ea niste lucratori, niste italieni, cari au 
pus tabla la aeoperis". 

— „Bine, dar unde stati in recreate?" 

— „Stam prin clase, ne adun&m cand la unul cand la altul". 

— ,,Dar registrul de prezenta unde-1 tineji?". 

— ,,Registrul e in clasa IV-a sau in a Hl-a. Nu §tiu bine unde e acum". 

— „§i arhiva?" 

— ,,0 tine domnul director acasa la el. (i 

E rcicoare fizica si frig sufletesc. Sunt din ce in ce mai apasat §i mai ingandurat. Nu 
mai vad inainte oameni anume, ci semne de neglijenfa ;si de imbatranire precoce. Masor 
camera cu pa^i deprimafi £i nu mai intreb nimic. Invatatorul, de cate ori ma intorc, se 
intoarce §i el, ca o papula. Are un aer aiurit. Nu ma intereseaza insa atat persoana lui, 
ci imaginea in suferin|a a „scolii romanesti". Deo data, imi amintesc ca aceasta cancelarie 
a fost, cu cdjiva ani in urm3, teatrul unei intamplari s&ngeroase, de care-mi vorbeau, 
cutremura^i §i intrigafi totodata, elevii mei din ultima clasa a ;scolii normale. Chear invH- 
tStorul, ce-mi sta acum in faf&, a fost batut crunt de doi colegi ai sSi, fiindca nu fdcea 
aceeas politica cast ei. II pun sa-mi povesteasc^ cum a fost. Povestirea e fard respiratie 
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si impersonate. Parc'ar povcsti cu gum altuia* Are discontinuitate, e incomplect si vor- 
be§te in fraze §i propozi{ii scurte, cu multe eliptice. Aflu, astfel, ca a venit de diminea^a 
la $coala §i, in cancelarie, colegii sal 1-au acuzat ca s'a slujit de drapclul scolii pentru o 
manifestable a partidului sau. Dupa asta, 1-au batut, i-au smuls parul, 1-au trdntit jos §i 
Wu calcat in picioare. A cazut in nesimfire. Cand s'a trezit, sotia unuiadin cei doui bcl- 
tau^i, carM pazeau, il spala de sange. L^au ridicat de jos §i, cu revolverul in mana\ 1-au 
pus sa dea o declarafie precum ca a venit beat la §coala, a cazut si s'a ranit. Pe urma 
i'-au dat un jurnal sa citeasca si o Jigare. 

— „De ce |i-au dat o Jigare?" 

— „Fiindca eu is fumator . .." 

El atata §tie ca e „fumator". Omul acesta are ceva din Ion, din Napasta lui Cara- 
giale. Greu m'a lamurit ca i s'a dat o tigare nu din cain^a §i nici din sadism $i nici fiindca 
e fumator, ci ca sa para ca e normal, ca n'are nimic, ca e numai beat Findca la §coala 
mai era si o invajatoare, care nu asistase la scena si pe care cei doui au chemat-o 
la urma. 

— „Bine, dar copiii din scoala n'au auzit?" 

— „Nu stiu. Cancelaria au inchis-o cu cheia," 

— „Dar cand a venit inva^atoarea, de ce n'ai protestat, de ce n'ai spus ce ti s'a 
intamplat ?" 

— „Mi-*era teama ca ma impu^ca, domnule inspector. Asa mi-au spus. Unul Jinea 
mereu mana in buzunar, unde avea revolverul. §i in va^atoarea a dat ^i ea o declarable 
c^ eram beat. Dar dintr'asta s'a speriat. A cazut la pat §i a zacut in spital sapte luni. A 
murit. Oamenii spun ca i s'a facut de moarte de atunci. Dac'avea douazeci de ani. . . De 
abea venise de un an dela scoala normata..." 

— „§i, nu i-a pedepsit?" 

— „Nu. t-a achitat la Consiliul Permanent. Erau cu totii dintr 'un partid, §i-mi lua- 
sera declara|ia. lar fata murise", 

— „Dar, pe dumneata nu te-au... pedepsit?" 

Nu in^elege ironia acestei eventualitati. Imi raspunde numai simplu? 

— „Nu, am scapat, domnule inspector." 

Mai aflu ca unul din cei doui eroi, a batut :si pe naful sau. Ca acum sunt hi rele 
raporturi chiar intre ei. Ca unul a trecut la alt partid, care 1-a §i mutat la ora$, fiindca i 
se facusera „copiii de liceu (t . 

— „Numai ea putreze^te 'n pamant acum" — ■ se simte indemnat invafatorul sa con- 
chida, pe jumatate intunecat, pe jumatate induio^at, insa, iara$, total impersonal. Nu §tiu 
daca in tot ce-a spus e adev&rul. Dar tendenjios n'a fost. Fiindca a vorbit ca$i cand ar fl 
fost vorba despre altul, de^i, de fapt, omul acesta sufera $i uneori i$i cere dreptul asa 
cum poate. Dar in mintea lui, lucrurile se cam amesteca. Vede cateodata ca prin cea^a. 
N'are inca treizeci de ani §i are multe fire de par alb, Gesturi moi §i ochii obosift, cu 
privirea u$or ratacitoare. 

Tacem, urmarind^-ne fiecare gandurile. Inv&fdtorul nu indrazne^te sa ma intrebe nimic. 
Mi se pare ca amandoi avem impresia ca umbra mustratoare a inva^atoarei sacrificate a 
venit in aceasta incapere. 

Apoi cer lamuriri despre local. S'a ridicat curdnd dupa razboiu. E unul dintre cele mai 
mari din Judef, A costat cam un milion. Dar s'au straps vreo doua milioane. Erau bani 
atunci. Restul s'a luat la ora§. Mobilier nu s'a facut. Atenanfele necesare higienli unei 
scoli, deasemenea nu s'au facut. Infeleg. Ce trebuiau tpate ace^tea? Trebuia doarloealul 
trufa? ?i gol — ca sa fie pus in album. Cat pentru materialul didactic, scoala fiind mare 
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si aprdape de ora§ (si, adaog, inv&f&torii fecund poiiticci), att dat $t statul §i diferite insti- 
tu|iL Dar il \ine tot domnul director, acasa la el... 

M& hot#r3sc, in sfarsit, sel vizitez clasele. La unui din capetele culuoarului se aude 
larmS. M& indrept intf'acolo. In fa|a usii fac stagiu, fiindca nu e nici un fel de mSner, 
cum nu era nici la cancelarie si cum, aveam s£ vSd pe urm£, nu era nici la alte douS 
clase. Bat cu putere in u§S de mai multe ori. Inauritru insa e at&ta g^ldgie ca nu aude 
nimeni. Din intamplare mai mult, deschide un po^idic, care probabil avea treaba afar£. 
In clasa, praf, popor mult, pereji goi. B<inci $i catedr& si dusumea aduse la aceea^ culoare, 
Copiii stau nemiscati la locurile lor, a§tept&nd calm s<i vadS ce o sa se intdmple. Asta e 
clasa unui mv^fcitor, care lipse^te, care, ferci Sci faca nici o forma, a plecat la ora§, pro- 
babil la un proces, dup& cum aveau s&^si dea colegii cu p£rerea. Dup& atitudinea, in 
care Vam g^sit pe elevi, s'ar zice c& aici domnul lipse^te eel mai des. Ceeace mi se 
pare mai grav insa, nu sunt lipsurile integrate, ci int^rzierile de la clasa, mult mai free- 
vente §i mai neregulate... 

Intru la clasa unde se face cunsul complimentar. Din eel 43 de inscri^i in clasele 
V-a — VII-a, nu-s decat doui prezen|i — doua fete. Invajatoarea, o domni^oara sigura de 
sine, imi spune ca deobiceiu are „mai mulji" elevi; dar acum sunt la cules. Paring celor 
doua eleve prezente nu sunt plugari ori n'au pamant, altfel ar fi fost si ele la camp. Una 
e inalta, alta e pitied Invajatoarea face iec|ia cu fiecare, postandu-se aproape in fata ei, 
Cdnd isprave^te cu una, se duce la cealalta. Cand i§i obose^te gatul uitandu-se in sus, 
^M odihne§te uMndu-se in jos. In momentul intrarii in clasa, asculta pe una din eleve 
despre „derma §i epiderma" §i alte lucruri tot a§a de limpezi §i de utile jaranului, care 
daca sufera multe pe pielea lui §i o arata in expresiile graiului, n'a banuit niciodata ce 
e geologia si straturile pieliL Ce e curios, e ca domni§oara invS£&toare asculta uitandu-se 
pe carte ca un viorist pe partitura §i acest lucru i se pare foarte firesc, desi a facut §coala 
normals dupa razboiu. Prezenja unui strain nu o face deloc sa ascunda cartea, Isprdvind 
doua lec|ii, trimite elevele in curte si 'ncepe brusc sa-mi spunS cu parapon istoria unei 
transferari ilegale ^i a unui proces, pe care-1 are acum la Casafie. Apoi trece la 
alegerile pentru postul de director al §colii. Cum un invafator din imprejurimi, tare in 
mandibule, i-a pus in vedere sa voteze „cu ei", fiindca ei sunt numero^i, in partea lo- 
cului, intr'un anume partid, §i ea trebuie sd fie „cu cei tari u edei altfel, ctod vor veni 
la putere, „o s'o mute la capat de fara". Si vSzand ca nu se lasa convinsS, a adSogat: 
„dacS nu votezi cu noi, o sS scornim lucruri ru^inoase despre dumneata §L nu te mai 
mSri|i niciodatS", Orient devenisem de pasiv in aparenfa, hotSrit sS inregistrez totul ca 
o peliculS, nu m*am putut opri sfl'nu mS minunez in fa|a acestei solidaritS|i politice ne- 
gative <si in fafa acestui sadism primitiv in scornirea mijloacelor de luptS. InvS^toarea, 
eonstat&nd probabil efectul §i jubilSnd fece in sine, a tcicut. Privesc prin fereastrS in stradS 
in timp ce problema se organizeaza, si sunt adus in realitate de trecerea zgomotoasS a 
unei cSruJe, cu doui cai zdraveni. In cSru{<!, un om gras, fSrS cravats, solid plantat, bu- 
curSndu-se de via|3 cu vigoare de haiduc jsi de mic feudal. E chear invSfStorul, de care 
tocmai. imi vorbise invS|Stoarea. Trecea cu o cSru|S dinspre garS^i se ducea in satul sau. 
Asta in orele de curs, Dimineafa, vSzusem, m aceea§ garS, pe alt inva^Stor de la 
<icoala lui... 

Inainte de a pSrctsi clasa, mi se mai serve^te una/ a§a, in treacSt, crez<tnd Cci mi se 
spune o noutate: „domnul director se ocupS mai miilt cu gdspodaria lui u ... Nu rSspund 
nimic §i intra in clasa cea mai apropiatS. U§a era deschisS. Bancile bine populate. Pe 
catedra, o femee tSnfirS, slabs, cu chipul regulat, incremenita §i livida de spaimS, Nici 
ea> nici copiii nti se mi^cS, in t&cerea de mormant, parcS ar fi asteptat sS-i decapitez 
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pe top, Doamna inv^atbare imi da cateva lamuriri monosilabiee .ji mai mult in $oapta, 
cand o intreb. E contrariul locvacita^ii din clasa precedents. De ce insa atata teama? 
Doamna parca s'a facut §i mai sutyire de frica. In acest moment, nu mai e nici inva^a*- 
toare, nici femee, ci un copil speriat Ori e ceva special ori organele de control de pan* 
actim au inspaimantat lumea. 

In alt fund de culuoar, face lecfii, in clasa I-a, invatatorul cu care .mi intre|inusem 
in cancelarie. Asist la o lecpe de abecedar. Sunt surprins ca gasesc in desfa^urarea lee- 
tiei elemente bune, piese pedagogice juste, numai articula{ia de ansamblu e oarecum des- 
perechiata §i are ceva tremurat. lar cand deseneaza la tabla un copac, in numele caruia 
se gasia litera noua de invafat, se uita in carte*., Invajatorul acesta dore^te sd i se dea 
direcfia. E dreptul lui, de altfel, sa aiba aceasta dorinja, dejsi, dupa infafisare, pare fara 
dorin^e. Dar unde e acea incisivitate in f;inuta necesara unui director corect? Va putea 
s'o capete ? Pe de alta parte, ^coala aceasta are nevoie mai mult decat alta de un di- 
rector de isprava, care sa sfinjiasca locul... 

Mi-a mai rdmas o clasa de vdzut. Aceasta e in localul vechiu, local cu o singura 
sala de clasa ^i cu locuin|a directorului, a§a cum stt facea inainte de razboiu. Copiii sunt 
singuri. E clasa domnului director, care n*a avut incd timp sa vina de la camp, unde 
desigur i s'a trimis veste. Odata in fata elevilor, mi-am inghitit nemuljumirea si, spontan, 
profesorul dinauntrul men a vorbit. Am inceput sa fac lec|ia de aritmetica, pe care o 
aveau. Li se daduse de facut acasa nu mai putin de 54 de socotelil Sa fie, probabil, si 
pentru cand va lipsi domnul. Dar prea pu|ini le-au facut in intregime §i prea pufini le-au 
facut corect. Copiii nu-s pro^ti, dar se vade ca-s incleiati, ca nu sunt prelucrati de munca 
ordonata §i prevenitoare in §coala. Fetele, mai ales, nu pricep mai nimic din socotelile 
aritmetice, Se ttita senin, imobile, fara sa incerce macar sa gandiasca. Dincolo de retina, 
nu trece aproape nimic* Baie^ii ici §i colo tot mai raspund. Cate unul-doui gandesc bine, 
sunt pu^i pe roate, mai mult prin vocafie proprie. Tocmai cand nu mai doriam sa yina 
invatatorul, se deschide u^a timid §i i^i face aparifia. Om tanar, cu trupul drept, cu fata 
inegrita de munca in natura. Are o mina asa de speriata §i de supusa, ca ma induio- 
^eaza subit. Acest sentiment neafteptat ma surprinde pe mine insumi O mila larga, atot- 
cuprinzatoare, i^i face loc pentru tofi si pentru toate. Dau drumul copiilor. In clasa nu e 
catedra, ci o masa de brad neingrijita. Intr'un colt, un dulap mare plin cu car^L Se vede 
ca n'a mai fost deschis de multa vreme. Aproape doua sute de volume au fost date de 
un Evreu — date in pustiu mai mult. II intreb de ce nu mutd biblioteca in cancelarie. 
Schifeaza un raspuns vag, precizat insa de privire. I se pare enorm de greu, cast cand 
ar trebui sa mute un munte. Greu §i inutil. Iesim pe coridorul unic. Are grija sa ma in- 
trebe unde iau pranzul, gata sa faca pregatiri si sacrificii in acest sens. §i nu o face din 
spirit de diplomatic Ii raspund, fara a-1 jicni, sa n'aiba nici o grija ^i in acelas timp ma 
gandesc la pitorescul gastronomic sacrosanct al organelor traditionale de control... Trebuie 
ca era ceva, de vreme ce si acest invafator, umilit de starea in care a fost gasit, a avut 
curajul sa intrebe, Datoria de a se ingriji de masa domnului inspector sau re vizor sa 
faca oarecum parte din obligajiile profesionale ale invatatorului ? Cum te infafisezi la o 
scoala, printre primele intrebari ^i imbieri, cari ti se pun, e §i aceasta... II ispitese &a-mi 
spuna despre ne voile lui. Sotia n'are nici un post. A fost odata la un atelier scolar. Are 
copii. Iar statul nu platefte. Nici lefurile, nici pe servitor. Nici bani pentru lemne n'are? 
de§i iarna e aproape. Cdnd a trebuit sa dea fostului servitor al scolii doua mii de lei din 
banii lui, parca s'a deschis pSmtotul. Acum nu mai are nici un om de ajutor n sa-l aiba 
imprejur*. Trebuie sa vada el ^i de :scoala si de gospodarie. Toate astea le.spune.cu 
vorbe putine, conturate, rare, modeste si fara sa vrea sa demonstreze nimic. 
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Intra copiil in clasa §i directorul ram&ne cu ei les in curte. Simt nevoia s£ rfmAn 

singur. E mijlocul orei de clasa. Domni^oara dela cursul complimcntar a ie^it in balconul 

cladirii principale sa ia aer, Apoi dispare, O tristefe compacts, agitata in surdina de ne- 

mulfumiri rejinute, ma stapaneiste. Sat aproape de ora§, curte din bel^ug, cladire solida 

§i mareaja — ^i totu§ scoala e aproape falimentara. Ce s'ar putea face aici3 Mai bine un 

bordeiu, dar alt spirit. Criza de oameni e, de fapt, singura criza. Invatatorii de aici sunt 

$i ei, la urma urmei, ni^te bieji oameni. Ar trebui indemnati §i controlaji. In satul §i la 

;scoala aceasta aveam sS mai viu §i sa gSsesc alta stare de lucruri. Invd^torul vrea sa §tie 

ca se ocupa cineva de el §i trebuie sa se inlature condifiile materiale, cari produc o 

adevarata evadare din misiune. Cand leafa a uitat sa mai vina ori e neindestulatoare, ai 

acela§ drept de a condamna pe investor ca^i vede de camp? Face plugarie ori create 

porci — §i tot nu iese la v&psea. Un invatator destoinic, din alt sat, avea sa^-mi spuna 

mai tarziu : „domnule profesor, am treizeci de pogoane de pamant. Pana a cum le'-am 

arendat. Imi convenia. Ma ocupam numai de ^coala. Dar de^acum n'am sa mai dau 

nici o palma de loc. II ar eu pe tot. Atunci, o sa pot a^tepta leafa..." Vinovafii nu sunt 

deci intr'un singiir loc. Ei trebuie cautafi cam peste tot... 

Adun pe tofi invajatorii intr'o clasa si fac un crampeiu de ancheta pentru propria 
mea lamurire. §coala are aproape douazeci de pogoane de pamant. Avea aproape trei'- 
zeci, dar zece le-a luat un fost revizor §i s'a improprietarit singur, de§i se mai impro- 
prietarise §i in alta parte. „Campul de experienfa" al scolii are trei hectare, dar nu se 
face nici o experienta. Manualele §colare le~*au introdus tarziu, fiindca abea au adus elevii 
banii. Au luat manualele, cari mai r^mSsesera §i, in orice caz, cele mai ieftine, chear 
daca^-s cele mai slabe, §i cari dau rabat mai mult — de la 25% pana la 40%. Rabatul 
l*-au luat ei, inva|atorii, LucrM practice, modelaj, muzeu... nu pot sa~mi arate nimic din 
toate acestea. Activitatea extra;scolara aproape Cci nu exista. Serbare n'a mai fost dela Sf. 
Petru si dela Craciun. Biblioteca sta mai mult inchisa, fiindca se pierdeau c&rjile. Venia 
sa imprumute dr|i un capitan de rezerva, un agent fiscal... Taranii nu vin §i nici oa<~ 
menii §coalei nu s'au dus ScMi caute... Invatatorii nu traiesc in armonie. Ei spun cinstit 
de ce nu se impact. Totul pleach dela politick. 

Sunt lasat singur sa fac procesuWerbal, A ramas numai invajatorul dela clasa t-a. 
Scriu rdnduri purine, cari zagdduiesc durerea. Deodata, fara nici o introducere, in timp 
ce scriu, aud ceva ca un seance t: „va rog... sa ma facep pe mine director... ca am mai 
multe drepturi..." E atata modestie psihica si lipsa de tactica in aceasta rugaminte, ca 
m3 gandesc, cu o melancolie in plus, la firea acestui om, Apoi la situa|ia materiala §i 
nevoiie lui §i ale celuilalt, directorul de azi. Sofia lui e invajatoarea cu aerul inspaimtatat 
Au locuinja proprie in sat. Dar, nu-mi hotarasc nici o concluzie... 

Impreuna cu cei doui invatatori, pornesc sa vad satul. Ulifi drepte, aerate, curfi re'- 
gul te fi uniforme, case incapatoare, salcami mul|i dealungul gardurilor, geometrizand §i 
mai mult decorul. Iar peste sat, cupola de infinit necontrazis de nimic a cerului de §es. 
Cadrul larg ^i impersonal alunga din minte nemxxl|umirile dela i^coala. Ramane numai o 
melancolie abstractizata, peste care se a§eaza voio^ia de a vedea oameni §i locuri. Nici 
invafatorii nu se mai simt a§a de umili|i. Suntem cu to|ii, aproape la. fel, oameni, inva- 
lui|i de aceea§ natura isi acelaij infinit. Nu departe de ^coala, e o movila mare. Pe ea a 
fost, in vremea turceasca, spanzuratoare, iar, langa ea, conacul muftiului — turcul stapdn 
in aceste p3r|i §i ajutor al pa^ei din intreaga raia. Mai mult insa nu §tiu inva|atorii din 
acest trecut amestecat, pitoresc, care trimete inca ecouri de legenda, ce se pierd nere- 
ceptate de nimeni, trecut ce pare preistorie, deisi e al stramo^ilor no^tri apropiafi. Satul, 
asa cum e azi, e sat nou, ftind intemeiat acum ; vreo cincizeci de ami, cand s'au dat locuri 
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dupa legea de improprietarire de la 1879* Nici inainte acest finut nu era pustiu. Cu vreo 
suta de ani in urma, au venit pe aici mocani cu oile din Ramnicul**Sarat, de pe la Val^ 
cele, unde statusera alta suta de ani (poporul masoara istoria cu sutele t timpul vechiu e 
acum o suta de ani, iar infinitul istoric e acum cateva sute de ani) §i au intemeiat tarie 
pe dambul Bordo^anilor. Mai tarziu, o parte din ace^ti tarla§i au plecat mai departe §i 
au ajuns pana in Dobrogea, unde au r&mas« Cei mai mulfi insa, s'au a^ezat in satui 
actual, acum cincizeci de ani, impreuna cu cei ce se improprietarisera aici din satele 
inconjuratoare, mai apropiate ori mai departate: Scorfaru, Ianca, §u|u, Gaiseanca... La 
cdjiva kilometri de satul de azi, mai erau §i tarlele Toporeni, Idnga locul mineral, caruia 
si acum oamenii ii spun lacul Toporeni, de§i geografii nu-d spun tot aja. §i Toporenii 
au venit tot aici. Azi nu mai e nimeni mocan. Top locuitorii satului sunt cojani plugarL 
Mergand pe drum, aud im clopot mizer §i uniform, E o caruja cu coviltir de tabla 
In partea din faj:a, sus, are atarnat un clopo^eL Un singur cal si un om, care nu pare 
nici taran, nici ora^an. Co^ul §i fundul carujei sunt pline cu stSmburi ieftine §i trecatoare 
E ipostasa actuala, modernizata, oarecum americanizata, a marchitanului de odinioara, 
care umbla pe Jos, cu ladita, cat un trunchiu de om, in spinare, ladita aceea, care a fost 
pentru copiii de |ara intaiul tron cu minuni, mai scanteetor decat magazinele de la oras„. 
Acum vechii marchitani sau cordpcari, cum li se spune in Moldova, umbla prin jjinu^ 
turile mai sarace ori pe la dealuri §i muntL Aici au fost inlocui|i cu aceste cdru^e ce 
dau ocol satului sM taie pe toate liniile, iar omul, cu clopotelul deasupra capului, nici 
nu-si mai strict gura. Lelitele, adepte din convingere, nevoie ori imitatie ale c&ntecului 

Bat-o focul canepa 
Ca^-i mai buna atiea,., 

ies in poarfca §i cumpara pe datorie. Cand vine a doua oara, platesc datoria trecuta §i se 
indatoreaza din nou. Locuitorii mi-s destrabalaji, dar fac lux. Pentru lucruri mai mari se 
due la oras< 

La un colj, un fel de careiuma cu aer trist E localul societajii „Temperanj;a", Aici 
nu se vincle vin, eel mult ,^pri|*% §f siropuri §i sifon. Oamenii dupa ce s'au antrenat la 
baut, cer insa vin curat. Dar acum nu mai cer nimic. Proprietarul magazinului l^a um- 
plut mai bine de jumatate cu §tiulefi de , porumb. Pare plictisit §i neocupat. Imi arata 
o sticla, pe care i-a trimes^o societatea „Temperanta" sa fabrice sifon cu ea. Dar w sifonul" 
acesta il costa maiscump decM eel obisnuit. Acum nu-i mai calca nimeni in pravalie. 
Dealtfel, inteleg ca el s'a angajat cu treaba asta fara nici o convingere, Taran §iret, a vrut 
numai sa scape astfel de darile, pe carl le platesc carciumile adevarate — in numar de 
patru in acest sat. 

Plimbandu-ne asa, ajungem la capatul satului. !Si o fereastra larga, ale carei margin! 
fug in laturi la infinit, se deschide spre Baragan. Parca suprafafa, pe care e c&mpul, is- 
lazul §i satul, se bombeaza imperceptibil §i se leagaM u$or. Respira^ia se face suava §i 
adanca. Pamantul pare solidar cu cerul, un fel de cer mai concentrat, un al doilea plan 
al infinitului cosmic. E o fericire pura, matematicS. Siluete de sate vine^ii se schifeaza pe 
linia orizontului ca ni$te nori desi, poposip §i lungi|i pe pamant. Prin intervalele mari 
diiitre sate, privirea aluneca in voluptatea rara de a se putea pierde. 

Facem o traectorie mai*e pe islaz, in timp ce invajatorii raspund la intrebarile mele 
rare §i intram in cimitirul satului. Inva|atorul, a carui confesiune o ascultasem dimineafa 
in cancelaria scolii, a capatat acutn un aer mai absent §i mai inviorat totodata. Se pare 
ca hici el nu se simte ran aici, Cele mai mttlte explica|ii, chear necerute dar mtotdeauna 
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in ton, ca o expresie a lucrurilor insefi, cl mi le da, De indata ce am trccut tus~trei 
dincoace dc poarta primitive a cimitirului, am pierdut pana si ultima amintire a calit&Jii 
noastre sociale. Suntem ca trei umbre in lacaisul umbrelor. 

Salcami inal}i mconjura cimitirul, iar, inspre sat, se inmulfesc, formdnd o p^durice, 
pare& pentru a izola §i mai mult de lume. In trei p&li, se vede §esul, prin intervalele 
dintre salc&mi. Lanurile de porumb uscat, cu trunchiurile devastate de vanturile verii §i 
ale toamnei, par un al doilea cimitir, exterior $i nesf&njrit, de cruci in ruiM. In^untru, tufe 
numeroase si dese de lilieci, ici colo cate un mar&cine, cate un zarzdr pitic sau un ma- 
cie^. lerburi multe, mari, uscate, mirodenizate, cu semin|ele coapte on cazute, umplu 
aerul de aroma discrete, topita si arhaicS a pamantului. Crucile de lemn sunt aproape 
acoperite de crengile liliecilor §i de ierburi. Hdrburi cu resturi de tdrnaie si iarba ars& de 
la picioarele crucilor, aratS pietatea celor cari au ramas §i pasii de duio^ie §i de lit ai 
credinjei. Pe deasupra, la nivelul varfurilor de salcami, trece susurul abea b&nuit al vdn- 
tului, curgand mereu ca o apa, conturand si muztcaliz&nd ambianta anonimS a cimiti- 
rului, pentru ca, pe de alta parte, S3 unifice totui intr'un indistinct general, intr'o fluidi- 
tate universale, in care moartea apare purificatd §i aproape f£r£ sens. In lumina dulce, 
alb3 §i cu irizM de spectru solar, in aerul limpede, distilat, impersonal, definitiv, cu du- 
io$ii §i melancolii abstracte, gusti un moment de repaos, b&iuiesti o unificare a viefii £{ 
a morjii, o inlaturare fireasca a semnului izolator artificial dintre ele. Aici infelegi, mai 
propriu decat oriunde, de ce unul dintre scriitorii no^tri mari a vorbit despre r pitore§tile 
cimitire ale satelor, unde moartea capate o gravitate panteist& si melancolic& de adevarat& 
scufundare in natura, de irevocabilS intoarcere in taranci"... 

Totui e intim si grav in acela$ timp, umil si respectabil, Poporul nu mai duce in 
morm&nt nici o vanitate $i nici o iluzie personals. Moare ca un fir de iarb#, pe care-1 
rasuee^te arsifa verii. Se vede aceasta in modestia mormintelor si a crucilor. Numai intr'o 
parte a cimitirului sunt cruci de piatra, unele invechite, aproape acoperite §i ele de ier- 
buri sau cazute, in resemnarea §i pacea anonimatului, la p^mant, altele noui. Aceasta e 
iniluenja oraijului. Cetesc inscrip|iile §i aflu drame prescurtate pe piatra. Intr'un loc, sunt 
cei trei feciori, pe cari i-a pierdut, in plina tinerefe, preotul din sat. In alt loc, e un flcic&u 
pe care 1-au impu^cat solda|ii din armata de ocupajie incartiruiti in acest sat : 1-au im- 
pu§cat in curte la el, ca s& se amuze, intr'un moment de plictiseala. In alte morminte, 
sunt baieji si fete intor^i tuberculo^i de la oras ca sci moara in satul lor.., Ceeace m'a 
mirat, e c& acum vedem inteia oarS un obiceiu recent : cruci cu fotografli si pe cari scrie 
ca aici odihnesc cutare ^i cutare, morjt in anuL. §i e l£sat loc gol pentru an. Raposajii 
traiesc inca ^i unii mai au mult pan£ s£ moara. TSranul traditional e simplu §i se pierde 
in naturS. Dar |aranul influenfat de oras se face ciocoiu. Un mormant e mai impozant- 
E al unei maimarimi din sat. Invat^torul imi spune ca a primit ca, in mormantul lui, sa 
fie a^ezate oseminteie ,,eroilor", Eroii sunt cativa morti din r&zboiu, soldati in trecere pe 
aici, ingropaji repede intr'un coif de cimitir. Cand i-a desgropat, hainele §i livretul s'au 
fir^mi|at ca ve^mintele voevodului de la Biserica Domneasca din Curtea-de-Arge§. In- 
teresant ca inv^atorul spune „erou u , „eroi", caisi cand ar spune „substantiv", „masa u , 
„§coal^ ( , „copii u ... Cdci democrafia, autom^gulindu-se, a declarat eroi pe toti cei ce au 
murit in r^zboiu... Cine in^elege frumusejjea de a spune simplu : „mort in r^zboiu*'?.. 

Pa^ii ne-au dus, f&ra sa stim anume^ la un mormctnt simplu, cu o cruce de lemn 
minuscule, ferd nici o inscrip|ie, ldngS o latur& a cimitirului. „Aici e locul ei, domnule 
inspector*', spuse invd^toruL., §i vazdnd ccf ma uit pu|in nedumerit, adaogS: „aici e 
mormantul inv&j;atoarei...". E singurul document, invizibil $L acesta, al tncaerSrli de odi- 
nioara din cancelaria scoalei* Inva|atorul, care, singur, isi aminte^te de toate, incepe sd 
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fie ernojionat in sinea luit „doarme aici, domnute inspector**/* §L imi poveste^te intre- 
rupt, in propozijii obiective, tragedia familiei acestei invaj^toare, tragedie intitna, cu im- 
pletiri dc ccouri p&n3 ast&zi, Mama ii rntirise inaintea el Tat&l locuie^te aid, dar a luat 
altci direcjie sufleteascd. §i se lupt3 din greu cu ncvoile materiale. Mormantul e ca§i pa- 
rasit Numai c&nd vin suroiile, la c&te o vacanja, de la ora$, plecate s£-$i fac3 un rost 
in via{3> mai picur£ l&ngci el cuvSnt de pomenire §i de dragoste, §i inv&J&torul adaogS 
mai mult pentru el, amintindu-^i de o lecture vechc ? 

.Morm&nt fir' de noroc 
§i fer& prieteni,.. 

Pacea anonima a cimitirului se tutbura* II par^sim $i mergem la blserica, in timp ce 
emojia se adun& in tacere. 

Biserica e in alt& parte a satulut Salc&mii ii fac stat major in curtea cu lucerne li 
mare si cu ziduri groase de manSstire, dar cu perefii goi, „Din ne^tiin^ am facut-o a§a 
de trainica", imi spune pSrintele, care a venit, bucuros, s3 ne conduct „Eram tanar §1 
credeam c# orice biseric£ trebuie s& aibci ziduri ca de cetate. S'a minunat §i episcopul, 
cdnd a v^zut", Preotul are §aptezeci de ani, e drept, voinic §i legat gospod£re§te de 
viaja. El a pastorit satul acesta aproape de la inceput, aici i§i are feciorii in pacea cimi- 
tirului, aici ii a^teaptS s3 vin& pe cei ce i-au mai r#mas. §tie lucruri din trecut §i e gata 
sa lamuriasca, Spune ca au mai fost pe aici dou£ sate, mai mult niste t&rle : Melezu §i 
Cosoru, Dar s'au desfdcut si oamenii de acolo s'au a^ezat tot in satul de acum. In camp > 
inspre Miaz£-Noapte, e o cruce rSsleata, dela 1853, dar mi se §tie istoria ei. In spatele 
garii, unde se mai gdsesc §i acum carcimizi, cioburi, era inainte vreme „raionul postii"* 
Aici schimbau caii, pentru ca s£-i schimbe din nou la lanca, Ciiibia, Faurei §i a§a mai 
departe pana la Buzau §i apoi dincolo*.* La „movila muftiului" era „§i tribunal §i ghilo- 
tina — acolo-i judeca, acolo-i sp&nzura Y l §i p&rintelui i se aprind u§or ochii. Vad aici 
un ecou al mentality poporului, care nu apreciaz^ nici azi separata puterilor in stat 
Neseparapa puterilor o li ea antidemocratic^, dar poporul o consider^, In|elegere directs, 
f3ra forme, rapiditate »§i exemplaritate in pedeaps£ "— nu e asta adev&rata dreptate?.,. 

Ma indrept spre gar3. Inainte de a nid sui in vagon, aud in urma pe cineva tropo- 
tind §i g&f&ind. Un om matur, greoiu, eSrunt, cu inf&fi§area de gospodar, vrea neap&rat 
s# se prezinte. E invajatorul ce se intorsese de la oras. Socoteste inutil s£ se explice* In 
schimb, imi face o rug&minte strict personala, ca§i cand nimic nu s'a intamplat Fac ochii 
marL Mci roag^ sa intervin pe langa un inva|ator creditor de la ora§ ca s#-i mai ierte 
din datorie l Ii spun c^ n'am nici o autoritate s'o fac, c3 pentru asta trebuie sd se judece 
^i apoi s^ intervin^ puterea execiitiva, de va fi cazuL. Nu-1 pot insa indupleca. Are 
credin|a cS eu pot aranja lucrurile, cd pot face dreptate. Ii promit c£ am s3 vorbesc, a^a 
ca un particular. Dar lucrul ma §i amuza. Va sa zica §i unii invdjdtori au ramas tot la 
mentalitatea poporului, care se acomodeaza greu cu separatia puterilor, tot la imaginea 
turcului Deli Mola, muftiul ce el judeca, el spanzura* Oare acest inv&tator n'a fost el in- 
su§ §i judec^tor §i jandarm in istoria din cancelaria scolii? Nu e unul din cei doui bd- 
t£u§i? De curiozitate si ca o verificare aproape indiferentd, il intreb ce a fost cu acea 
b&taie. Raspunde, cu bonomie aproape, ca n'a fost chear a§a, „L-am luat numai de gM 
si i-am dat cateva palme, spre binele lui, c<l e baiat t^nar,.." 

M^ apropii de oras. Incct-incet, dispar amanuntele zilei §1 in suflet r^m^ne o elegie 
far^ obiect, Negurile, cu cari plecasem diminea^a, s'au risipit de demult. E zi frumoasS 
de toamna inaintatcl. Pe cdmp se v^d, uneori, c&eiuli mari de hlujani sau intinderi de 
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p^pu^oiu fara ^tiule|i ca ni§te p£rinfi, carora li s'au luat copiii. Peisagiul Msa nu fM ma 
satisface. Intdmplarea cu inv&j#toarea feapare de la sine in con§tiint£, tes&ndu-si imagi~ 
nilc, prlnde s& se impun3 singur& atenfiei $i sa aparS ca un simbol. Incep sa-mi artiin- 
tesc, intcttu cu greu, apoi cu o precizie ciudatS. Acea invci^toare mi-a fost eleva, pujin 
timp, cu diii in urm&. O faW inaltd, slabs, cu trSs&turile virile, cu o seriozitate aproape, 
desperate, cu ccva vajnic in toata fiinfa, c3ut&nd s& m&ntuie ^coala §i temeinic §i repede 
pentru a lua pe seama ei surorile ^i a le ingriji, Nu se juca cu via|a. C&nd at&tea dintrc 
colegcle ei abea a^teptau sa termine, pentru ca sa se emancipeze de familie, ea se g&ndia 
la munca ^i drama, cari o cereau aeas&, pe cari voia s& le int&mpine mai curand. Ac~ 
tualiza ceva din Fefeleaga lui Ag&rbiceanu. A§teptat£ cu ner&bdare de ai ei, a avut no- 
rocul sa ia post chiar in satul natal, Dar se vede c3 singurui noroc din viajci a fost ca 
sa-i aduc£ eel mai mare nenoroc. A murit inchisa in sine, a ajutat fdr£ sa spund la ni- 
meni, §i-a iubit surorile mai mici, nu s'a gandit la tineretea ei ^i pe aceasta i-a luat-o 
repede via|a. S'a stins, dupa cat se pare, victim^ a instinctelor aspre ale satului si a van- 
dalismului colegilor sai... 




^*^ 
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C R .0 N I CI 




IDE I, OAMENI, FAPTE 



NOTA DESPRE „ANABASIS" ° 



Ion Pitlat este printre poe{ii generafiei scriitoricesti 
de mijloc una din constifnjele cclc mai savante. Printre 
manuitorii actual! si vcrsului romanesc sunt pu|ini 
aceia care, intocmai Ga Ion Pillat, s£ imperecheze o 
insplfajie mai pura cu o stiin}a mai adanca a poe- 
siei. Dintre celc dou3 tnari isvoare ale creajiei, ex~ 
perien{a viejii $f experienfa artei, Ion Pillat nu nc~ 
socote^te pe cea dint&iu, dar cea de-a doua acorda 
discipIfhS si nobleje cclntecului sau. Nichifor Crainic 
§i Lucian Blaga sunt deopotriva poe{i de o mare 
cultura, intrefinand Intime raporturi cu misiica sj cu 
filosofia, dar elementarul prepondereaza in ei asupra 
cutiului. AltuI este cazul lui Ion Pillat Cu fiecare 
din buc&file sale, patrundem intr'o atmosfeni purifi- 
cata" prin inalte meditajii poetice, intr'o lume de ar~ 
monii studiate si controlate. Aceasta : situatie a dat 
operii lui Ion Pillat o orientare hotaratoare. Felul 
studios al poetului 1-a orientat catre composijii pro- 
gramatice si cfclice, in asa fel incat opera sa se des- 
volte de la o vreme dupa o logica interna, urmarita 
cu strictefa. Dar aceiasi atitudine studioasa/a dublat 
In Ion Pillat pe poet prin cercetator si talmacitor. 
Studlile sale asupra poesiei moderne, apoi traducerile 
sale din liricii francezi si germanl $i acum in urma 
versiunea rom&neasca* a lui ,jAnabasis M de Saint-John 
Perse» sunt roadele acestui cult fervent inchinat stu- 
diului poesiei. 

Sunt numeroase motivele care 1-au oprit pe Ion 
Pillat in fafa poemului esoteric al lui Saint-John 
Perse, Poetului incercat in studiul formei si al limbei 
i-a plScut f5r«l indoia!3 sa doboare dificultSjile unui 



text pecetiuit. Dar Ion Pillat mai avea §i un alt motiv 
pentru a~§i proba puterile ihtr'o astfel de lucrare. 
„Anabasis" este un poem al nomadismului, Cclntul epic 
al unui cuceritor, Un astfel de motiv ispitise aliSdata 
pe tanarul poet roman. Macedonski intonase triole- 
tele nostalgice ale „Stepei" sale. Pe urmele lui, Ion 
Pillat ; care se gSsea atunci la primele lui volume* 
dar care trecuse prin experienja Parnasulul francez 
si a simbolismului, reia motivul in „Cantecele Stepei". 
Cine reclteste astazi aceste strofe are Inca un motiv 
sa admire continuitatea muncli poetice a lui Ion 
Pillat, statornicia g&nduriior sale urmarite deopotriva 
in opera sa de creator original s,i de talm^citor. 

Am spus ca poemul lui Saint-John Perse, denumit 
cu titlul operei in care Xenofon descrisese marea 
fapfa de arme a t ,reiragerii celor zece mii'\ este o 
compozijie esoterica. Taicul lui este in adevar ad&nc 
si cere pentfu a fi inregistrat o percepfie de gradul 
al douilea, o intuifie spirituals, „Anabasfs" nu.po- 
vesteste fapte. Faptele, intamplarile epice le pre- 
simjim in substructura poemei, ca o temelie niciodata 
desvaluita. Din agitata sj incordarea evenimentelor 
poetul nu refine deed! injelesul lor transcendent. „A~ 
nabasis" se desfa^oara In regnul semnificafillor, Unii 
din comentatorii poemului si printre acestia Lucien 
Fabre, au incercat s& scoata* in eviden|a deatungul 
acestei rapsodii confinutul ei tnvaUuit de int&mplari 
povestite, propunandu-ne un titlu pentru fiecare din 
cele zece bucafi care o compun. Introducerea ver- 
siunii romanestf aramteste aceste titlurl. Dar cititorul 
care le ia drept eaiauza, pentru a p&trunde tn miezul 
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acestui fruct rar, in{elege cur£nd ca ajutorul lor estc 
insuffcicnt. Asi spune chiar ca infelesui accstcf poerae 
se ascunde cu atat mat adanc cu cat citftorul incearcS 
mai mult sa-i resolve lntr*o povestfre. Atitudinea cea 
raoi potrivita' In fafa lui ^Anabasis" este mai degraba" 
o supreme! iibertate spirituals, fmperechiala* cu o 
mare tensiune infuitiva a iui. Pentru a nimeri aceasta 
atitudfne estc nevoe de lecturi repetate si atente. 
RSsplata acestei h&rnicfi vine insa cu siguranja* panS 
la urma\ Starea de spirit cucerita' In lectura lui H A~ 
nabasis" este aceia a unei mari bucurii. 

Asi adauga c& ^Anabasis" este o poemS misticS, 
daea* tcrmenul n'ar chema obicinuit in mintea noastni 
representarea relajiilor umanului cu DivinuL Aceste 
relajii sunt absente din sfera de frairf simbolice care 
compun acest poem. Relajiile cu Divinul presupun 
totdeauna depasirea si invingerea acestei lumi, Su~ 
fletul care serostestein „Anabasis" este insa" orientat 
catre stapanirea si cucerirea lumii. Mistica lui nu e 
reiigioasa, ci rasboinica. O mare lacomie si voiup- 
tate a puterli it inspira i acel libido dominandi, pe 
care ii descrie si vestejeste biserica apuseanS. Su- 
fietul omuiui din ^Anabasis" este al unui supra-om 
barbar, Indrasnef si siluitor, indragostit cu patimS de 
frumusefea paraantului, a dobitoacelor si a muljimilor 
omenestf nestiute. Sufletul unui conductor de hoarde 
naValitoare, a unui Attila si Gengis-Khan, r&frant 
prin prisma de evaiuarf a nietzscheanismului. 

Lumea se desvalueste unui astfel de suflet sub doua 
aspecte fundamentals Cuceritorul intueste mai Intaiu 
iumea ca vastitate, ca ne(5rmurit3 infindere oferita 
nesafiului si nostalgiei lui. „Vesnicia care casca* pe 
nisipuri" este numai una din imaginele pe care le 
intrebuinjeaza poemul pentru a da expresie acestei 
intuifii. Dar cuceritorul intueste lumea si ca varietate. 
Navala lui nestapanM comprint imagina lumii in- 
tr'o desfasurare furtunatica de infafisari, din care nu 
apar decat coaja lor pitoreascaV Hal tot soiul de 
oameni In caile $i felurile lor * mancatori de gandaci 
si de harbuji j purtatori de plasturi, de bogSfii $ omul 
gliei si odrasla de boer, eel care infeapa" buboiul cu 
acul si eel care aduna sarea din ghioluri j podarul, 
faurul ? vanzStorii de zahar, de scorJisoarS, de cupe 
de bSut de metal alb $i de lampi de corn $ acel care 
hotaraste gliei felurile sale 5 si omul fara nici o me- 
serie, omul cu soim, omul cu flaut, omul cu al- 
bine".., S'ar spune o muljime asiatica, un furnicar 
uman vazut din goana calului. Dar cititorul trebue 
si strlbata el singur intregul pasagiu. 

In fa$a lumii imense si neistovite, sufletul din „ Ana- 
basis" sesimte sporit In constiinja singur3tl{ii lui, „Sin~ 



gura*tate2., Sotnii de stele tree la mar ginea lumii". *) 
O fatalltate adanca* doming pc cuceritorul nomad 
izoiandu-1 de lume si legandu-i de arStarile univer- 
sului si de semneie lui, „Regii Confederal ai ceruiui 
due rasboiu deasupra coperisului meu si stapani pe 
tanf, acolo isi aseaza* tabSra. S& piec singur cu su~ 
flaYiie nopjii, printre Prinfii pamfletari, printre cSde- 
rile de Bielide L.." Ce aspra" si desneldlJduitS sensua- 
litate apoi in evocarea femeii, pradS cucerltS de 
pofta Invingatorului! Ce sentiment al puterii des- 
lan{uite, dar care stie sS se domine si Umiteze, cti- 
torind cetaji fi prescriind legi. Astfel de notajil se 
agiomereaza* in ,,Anabasis" cu o bogSjie si Intr'o 
densitate, a caror interpretare ar cere nu o simple! 
nota, ci un studiu desvoltat. ^Anabasis" conpne 
substanja spirltuala a unei intregi epopei. „Ana- 
basis" este chiar o epopee, privita insl diniSuntru 
si concentrate .intr'o expresie de un neintrecut 
sintetism. 

Asupra stiiului sintetic al iui „Anabasis" ar fi unele 
lucruri de spus. Caracterul esoteric al poemei pro- 
vine desigur si din sintetismul ei. In aceastS mandra 
compozijie sunt eliminate toate articulable comode 
si stereotipe aie gandirii. Totul este concentrat, redus 
la esen|ial si inteligenja indeobste lenesa a cititorului 
este solicitata la o vibrajie frecventa. Atenjia sporita 
in funcjiunea ei, este condusa asftel printr'o padure 
de simboluri, intr'o cercetare care urea spre culmi. 
„Anabasis" nu este astfel o lectura pentru toata 
lumea/ caci ea cere pentru a fi injeleasa si iubita* 
acea stare de pregStire 15untrica\ de purificare §i 
pietate poetica" in lipsa carora marile opere ale li- 
teraturii nu ajung niciodatS sS ni se desttUnuiascS. 

TUDOR VIANU 



1) S^ adminim aci valoarea traducerii romanesti, 
Acolo unde textul francez scrisese „des compagnies 
d*etoiles passent au bord du monde", talm^cirea lui 
Ion Pillat imbogajeste textul, gSsind expresia figurati 
„sotnii de stele". ,,Sotnia" fiind o formajie military 
cazaceasca, pasagiul spore^te ctt o noul nuanfa Im- 
prumutata sferei de reprezentarl a navcilirllor. §i in 
aceasta ocazie particular^, Ion Pillat si~a amintit de 
,,Cantecele stepei", unde la un moment dat ni se 
evoacl : 

Sotnil sute'n vale 
Voiniceste cantS 

Aceiasi stilizare in sens rusesc, cand expresia mai 
mult neutra „Tout puissant dans nos grands gou- 
vernements militaires", devine in traducerea roma- 
neasca „Atotputernici in marile noastre gubernii mi- 
litare". Astfel de imbogafiri ale textului se mai pot 
setnnala si in alte momente. 
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CRONICA LITERARA 

DRAGO? PROTOPOPESCU : IARMAROCUL METEHNELOR^ MIHA1L 

SADOVEANU: UVAR 



Rob al actualitd{ii, ale carei semne trebue sa le 
desluseascS in trcccrca necontcnita de oameni, idci 
si c5r(i — cronicarui ttterar e tulburat uneori de 
ispita unei evadSri, apropiind peste veac fenomene 
cari par ca isi cer lnsirarea pe un fir nedeslusit inca. 

Fie simple coincidence cari lamuresc, fie rSbufniri 
neastcptate ale aceleias surse subterane — dovedirea 
acestor alaturSri peste pragui vremii e insa dificiia 
si extrem de riscanta, tocmai fiindca se aratS atat de 
ispititoare si usoara, la Inccput. Caci, in dorinfa unei 
suprapuneri desaV&rsite, simplificarea poate merge 
pan£ la omiterea esenfialului, accentuand pdnS la 
hipertrofie detaliul care indict asemanarea. Intre- 
prinderea e cu atat raai hazardata in literatura 
noastra, unde atatea osctlajii — indic&nd o asezare 
ce nu ^i-a gasit inca echilibrul — • fac extrem de 
grea gasirea unei linii de evolu{ie, 

Cu tot riscul ce implica ; deci, o astfel de sSritura 
peste decenii, cartea de schije si nuvele a d-lui 
Dragos Protopopescu, cu toate aspectele ei speciflce 
— cu sprinteneala de argint viu a fanteziei, cu inre- 
gfstrarea agera a pitorescului, cu miscarea abrupta 
a frazei chiar cand e aglomerata, cu rasul ghidus 
ce galgAie plin sau ascuns, cu tot cursul ei repede, 
dar, flr3 adaneimi $i bulboane cari sa indice fra~ 
mantari interioare — poate ti integrata deplin in 
desfasurarea relativ bogata a unei tradi|ii de vole 
buna si istetime roraaneasca. 

Dar daca, prin aceasta deosebita obicinuinfa si 
putere de sublimare In zambet a noroiului viefii — 
al carei miracol ar fi sS-1 limitam injust, intituland-o 
simplu ^umor" - cartea poate fi fnsemnata pe un 
grafic abundent in mime — incepand cu amintirea 
unor fragmente de proza ale harnicului parinte at 
literaturii Eliade Radulescu, si sfarsind cu „Hronicur 
d-*lui At. O. Teodoreanu — in schimb, prin tematica 
lui speciala, prin psihoiogia de caiator ce se simte 
acelas si deopotriva de bine sub farmecul evadarii 
spre margin* de pam&nt ca si in tihna bordeiului de 
pe meleagurile Dunarii, scrisui de acum al d~lui 
Protopopescu se alatura nedezmimit filonului ce raz- 
bate in proza de drume{ie, pujin cunoscuta, a lui 
Vaslle AlecsandrL 

Apropiere ce poate ii sugestivS, de oarece nu 
prilejuleste numai dibuirea unui fir ascuns, dar in- 
gSduie si jalonarea unui drum parcurs in evolufla 
noastra literara si social!. In adevar, prima nuvela 
chiar, larmarocul Metehnelor, aminteste Balta AIM, 
prin; asemanarea temelor : apa facatoare de minuni, 
CU imprejurimile coplesite de un vremelnic furnicar 
de l«m e ) caracteristic pdnS la siriden|5 prin ames- 



tecul de primitivitate si occidentalism, ce ne inti— 
pareste frecvent. 

Iat5 apoi pe Vaslle Porojan, prieten al copiiariei 
poetului de odinioara, cum se arata* prin vremi, din 
trecutul lui — luminat si trist, deopotriva — de rob 
credincios si pitar fugarnic, cautand asemanare In 
amintirile autorului de azi despre Alecsandru Ban- 
cagiu, slugS In casa linistita a primilor anl, asvariit si 
el mai tarziu de soarta intr'o lume ce nu putea fi 
a lui. 

Diferenja de tehnica literara — de la notajia ru~ 
dimentara, nespeculata, totusi admirabila in naivitatea 
<&> de odinioara, panel la procesul actual de ampli- 
ficare si adancire, pana la efortul de a cauta tn 
marunjfsul faptelor un sens ^i o umbra" care sa de- 
pSseasca cotidianul — e apreciabila. Iar cele douS 
lumi — de atunci si de acum — stau fa{a in fa^S, 
neinchipuit de sugestiv, ca o estampl alaturi de un 
fragment de film. Bchittbrat pe linia unor constante 
psihice cari se dovedesc astfel permanente, specifice, 
scrisui celor doi prozatori se diferentiaza firesc, da- 
torita procesului de rafinare impus inevitabii de celc 
cateva decenii de via{a literara, cari li se interputn 

Dupa aceasta ancorare in trecut, s5 incercSm 1a> 
murirea deplina a prozei d-lui Protopopescu. 

H in scrisui d~sale, in primui rand, o bucurie 
driiceasca a fanteziei, care se cere fara frau, fira 
control, care isi impune dreptul de a transfigura 
totul, de a falsifica cbiar, cu nesinchxsirea copiiior 
cari viseaza §i vreau sa viseze mereu. Pentru aceasta 
necesitate de a transfigura realitatea prin gand, ca 
printr'o alt! lampa a lui Aladin, e semnificativ micul 
bibelou care e »Mayd of Ceylon, ce ascunde, sub 
o cizelura nelipsita de oarecare prejiozitate, martu-- 
risirea bucuriei de a fi gasit mecanismul nlzdravan 
care sa transforme arfarul in pom miraculos, portul in 
jucarie si servanta in tt fata din Ceylon, fiica a lui 
Brama". 

Acest joe nestapanit al imaginajiei anima peisajul 
exotic ca si pe eel antohton i w Intre timp, apa Mol- 
dovei, inceata Intr'acolo, era o mana neagra care, 
la marginea orasului vechiu, la marginea nop|ii, 
spala intr'o doara periile scarmanate ale tufelor ce 
dadeau In primavara. Dealurile, cu linii schingiuite 
de traznet si de vremi si pe care departarea le 
alunga ca pe un fel de cuminfenie a cerului, erau in 
incaperea ochiului raeu, spinSrile unor mistreji ce 
fug de naparleaia". (p. 51-52). 

Inteligen{a in neastampar amesteca ireal lucruriie 
§i oamenii, dupa o logicS, as putea sa zic, a nepre- 
A^zutului, Sub lumina lunara a acestui joe artistic 
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fncizia psihologica nu se poate ad&nci mult, atat 
cand sondeazS planuri largi, ca !a atenta urma- 
rirc a proccsului dc osraoza intre, cete doua 
lumi antfpodicc ale lacului miraculos, cat si cand 
observafia se restrdnge, ca de pilda in accl portret, 
Fraulein Aspesia — apasat cu un creion ce ingroasa* 
enorm liniile ca sa* poata circula liber sucul gras 
al unci verve ce nu~sj gaseste expresia decat In 
apropierea superlativului — sau in analfza unor simple 
start psihfee i w Auzeam sub zgarietura care sdn- 
gera, {esuturile venind unele catre altele, tntinzdndu- 
se, alipindu-se, troznind, crescand mde ele\ (pag 50). 

Dar aceasta strambare diabolica a liniilor, ca intr'o 
oglinda concava, departe de a-1 speria ca pe nor* 
dici. ii incita voiosia care galgaie, alimentata de 
surse cari se vadesc adanci. Folclorul autohton 
is! indica altofrea fecunda pe un temperament re- 
ceptiv in acest sens- Amintesc arhaica pastisa, po- 
vestea lui Meremet-Pasa, si — cu deosebire — mi- 
nunata istorie olteneasca a lui Fane Tomoioaga, in 
care o fantezie de citadin incorigibii se incrusteaza 
in expresie frusta: de o sanatate rurala. 

M Vremea era buna, Un vdnt mai mult dulce ciupea 
cu cate~o adiere aerul. Fane ramanea pe g&nduri. 

— Nu se strica ea vremea pana mane } Hii, boaia ! 

Pana 'n napoi acasa, boil merg ca 'n palma. 

La intoarcere insa, trei stropi cad penasui luiFana, 

Dracel Ori e dela boi?" 

Peisa|ul steril al vie|ii engleze, cu ipocrizia si meti- 
cuiozitatea cunoscuta, furnizeaza de asemeni mate- 
rial apreciabil, Cu toate inten{iile de disciplinare 
intr'un umor mai sec, apropiat de eel britanic, rasui 
robust isbucneste, frangand si topfnd materiaiul, pana 
la a-i apropia de sun etui plin al acelei autohtone 
vofosii de care vorbeam si care ramdne semnul eel 
inai prejios al cSrfii. 



O int&mplare neprevazuta in in{elesui ei, a fScut 
sa am in gand ca — aiaturi de analiza acestei carfi 
de tinerefe sprintena, care indica un efort de a 
primerii materialul si expresia, de a fine pas cu 
vremea — s<S insemn cuvenitele randuri si despre 
ultima povesfire a d-iui M. Sadoveanu care se do- 
vedeste, dimpotrivS, din ce in ce mai anchilozat in 
cliseu si manierS ; anacronic. 

Inca de acum cafiva ani, constatam ca d-1 S. s'a 
coborat atat de mult in suflet si in timp, pana la 
radacinile stejarului nostru etnic, s'a identificat atat 
de mult cu trecutui, ca si cu viafa elementara a na- 
turli, Incat nu mai poate trai literar in prezent 
Pentru sensibilitatea primitiva a lirismului sau, actua- 
litatea e o ruginS blestemata ce o aitereaza profunda 
din ce in ce mai incompatibila, atat cu stilul cat si 
cu resursele sale temperamentale. 

Constient se pare de aceasta" insuficienfa, d-I Sa- 
doveanu s'a ferit de proba contrarie. Chiar cSnd s'a 



indreptat catre prezent, a ales inadins lumea cea mai 
primitiva ce poate exista azi. 

Aminteam ca exemplu ^Baltagul" Insemnarea car-* 
{ilor date fn ultimii ani — „Maxia Sa Puiul Paxiurii", 
^Baitagul", daunSzi M Nunta Domnijei Ruxanda" azi 
„Uvar u — indica o confirmare. 

Cu acest din urma* volum insa, situajia 'd-iuf S. se 
agraveazd. Deoarece d-sa se tradeazS de douS ori. 
Intaiu, incercand iarSsi o apropiere de prezent, in 
al doilea rand, lfraitandu-se doar la intense, f&ra 
nici un efort de diferen(iere, ca material uman si de 
expresie, fa(a de creafia anterioarS* 

Procedeul de a cauta si azi sSlbatici cu orice 
pre{, se dovedeste, chiar pentru inteligenja primarS a 
d-sale, insuficient pentru a salva §i justifica o noua 
carte j si atunci, parasind prudenfa sa timorata, iese 
din barlogul de unde era greu de scos cu sila. 
Evadarea e insa fatala caci desvaleste iremediabil 
toata anchilozarea, sterilitatea, la care a ajuns — evi- 
tand prezentul pentru a cSrui injelegere nu are 
destule resurse de inteligenja si posibilitaji de analiza, 
suspendat deasupra trecutului pe care nu-1 poate 
explora la infinity deoarece ii Jipseste cultura si do- 
cumentarea istorica necesara. 

In aceasta ultima carte, alaturi de personagiul prin- 
cipal — un salbatic Siberian — d-1 Sadoveanu cearca 
sa creioneze o lume mai apropiat a zilelor noastre, 
Mai mult inca, aceasta dificila imbinare voieste sa o 
faca pe un fir si anume — ■ temeritate pu\in frecventa 
la d-sa — pe un fir filosofic. Un fel de teorie a fata- 
lismului — sui generis — care se rezuma la consta- 
tarea ca intre toate fenomenele e o legatura ascunsa 
si fiecarei marunte intamplari ii raspunde peste ani 
si departari un alt fapt, ca o finalitate. 

Regret ca nu pot reproduce acele cateva pagini 
(190 - 194), cuprinzand inenarabila ei demonstrate, 
in care n chestia" unei stanci lamureste „chestia cu 
Uvar 4t care ^e mult mai simpla si mai logicS^. 
„Chestia <l e urmatoarea : Doi so\i se cearta din cauza 
intruziunii in via (a lor a iacutului Uvar care, prin 
salbaticia lui, aminteste barbatului ca e rural ca su- 
flet si origina iar doamnei, dimpotriva, ca e urbana 
§i delicata ; ei se impaca apoi, in urma gasiril unei 
carfi rusesti, care inchide istoria unui bunic al lui 
Uvar — numit prin fatalitatea demonstrata mai sus 
tot Uvar — ale carui chinuri prin mlastinile Siberiei 
au lecuit pe domn de impulsul spre primitivitate iar 
pe sojie de dorinfa unei libertaji fara ocrotire. Prin 
urmare, nimic nu e fara talc pe lumea asta i Uvar 
a venit pe meleagurile moldovene ca sa imparta o 
familie, cartea bunicului sau a sosit $i ea mai tarziu, 
la timpui ei, ca sa o reintregeasca. Pentru evident 
tierea naivitajii cu care e ursita aceasta {esatura, rog 
cititorul sa cerceteze, in afarS de cele amlntite, 
paginile 50 si 246, unde d-1 Sadoveanu rezolvS toata 
^chestia" in — total — 23 de randuri, simplu, ca 
oui lui Columb, ciocanind-d in cap, Acest Joe psi- 
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hologic, care la urma urmet, disecat de un spirit 
fin, ar U putut devenf interesant, c redus la schema 
expusS, printr'o penibilS lipsa de analiza' si motivare, 

Dar, in definitive d-1 S. nn e facut sa* fiiosofeze 
nici sa se Jncurce In dlsectii, si, daca o face, si i se 
ierte, fiindca a caicat alaturi si noi trebue sa-i ur- 
raanm doar drumul pe care merge obicinuit. Insa 
pe aceasta cale batata* si lungi, repet, am impresia 
c& d-1 S. a ajuns intr'o disperata stare de anemie 
artistica*, trSind doar cu ultimele r&masite din traista 
sa plinS altadata. 

In adevar, o sumara analiza a personagiilor car|ii, 
ca $i a artificiilor de stil, va duce la concluzia inexis- 
tenfei oricarui efort creator, totul fiind anihilat 
de utilizarea comoda a cetor mai plate clisee. 
lata personagiile t 

Soful, profesorul universitar lacob Mellnie, rural 
s^mSnatorist, deci dezaxatj peste acest cliseu se 
suprapune altul, deastadata universal popularizat de 
filmele americane $ savantul distrat ce isi neglijeaza 
so{ia. Parinjii lui : baba Verona, numeste pe Rusi 
„Varvari", ca in cronici, si cdnd bate cineva la use 
monologheaza astfel * ,,cere intrare pe lumea asta 
inca vre-un necajit, nestiind de blastamul omenirii 
in care traim". (p.. 6) $ dascalul Ion, fipul atat de 
frecvent la d-1 S. acum dascal, altadata fantanar, 
zodier, jalbar, etc. carturarul vechiu care se faleste 
cu aceastl stiinfa, rarisima pe vremuri, demonstrand 
la orice intamplare ca „in carjile lui filosofesti se 
spune despre asta si ca el n'are nicio mirare" (p. 14). 
Sofia profesorului, Etifrosina, fiica de arendas par- 
venit peste saracirea boerului, cucoana delicata, dand 
ceaiurf la cari sojul primitiv nu se simte bine. Prie- 
tenul Rohalski, se arata ca e rus doar dupa faptui 
c5 se Jmbata cu coniac si 11 numeste pe Melinte 
„lacob Ioanovici"; atat. 

Recunosc, insirarea e cam plictisitoare, Nu sant 
insa" eu de vina. Nimeni n'ar putea anima — oricare 
i-ar fi efortul — aceste biete jucarii, scoase din uz 
de atata timp. 

RSm^ne sa urmarim acum cu ce material de ex- 
presie a g£sit de cuviin|a d-1 Sadoveanu sa le dea 
via{a\ Inainte insa de aceasta cernere marunta a cu- 
vantului e necesar sa examinam structura tehnica, 
particulars, a romanului, deoarece atat lexicul cat 
si stiiul sant aici, cu deosebire, in funcjie de ea. 
Aceasta construe tie aparte e determinata la randurf 
de faptui c5 personagiile tr&esc pe planuri sociale si 
temporale diferite, cari se ating dar nu se amesteca. 
Linia unitara a povestirei — care urmareste paralel 
moldovenizarea iacutului Uvar sji tribula|iile intre 
ruralism sji urbanism ale fainiliei Melinte — e franta 
in dou& segmente prin introducerea istoriei lui Uvar 
eel batr&n, jurnal de drum al unui explorator pri- 
mitiv prin salbaticia Siberiei, cuprinzand aproape o 
treime a volumului. Accentui diferit pus asupra per- 
sonagiilor face ca si cele doua segmente r s3 se dife- 



renjieze mult: la inceput, apiecare atenta peste via (a 
parinfilor lui Melinte, niediu rural ; la sfarsft, recon- 
cilierea ceior doi so{i, psihologie urbana. 

Departe de a se impleti in acjiune, ca de obiceiu, 
cele trei segmente de povestire se suprapun astfel 
static, diferenjiate ca atmosferS si coloare. Fatal, rca- 
lizarea tor incumba deci deosebiri lexice si de.stil. 
In toata aceasta inter prindere dificiia insa, d-1 S. 
se arata epuizat ca forja creatoare, repetandu-si 
propriile formule, sterpelite candid din carfile sale 
de altS data. Spafiul nu-mi permite sa fac o con- 
fruntare, pas de pas, cu celelalte opere ; presupun 
insa aceasta cunostinta a trecutului literar al d-lui 
Sadoveanu ca fiind general^ si suficientS ca. si fa- 
ciliteze oricui recunoasterea cli^eului> far3 ca sB. fie 
necesara o demonstrate de texte. 

lata mediul rural; Eroii d-lui S. nu zic nicicand 
„da*' sau „ba" ci, arhaic; lntr'adevar> incuviinffi 
dascalul (p. 23). Are dreptaie intuviinfd inginenil 
(p. 80). Animalele nu merg incet. ci „nu ca prea 
mare graba". Oamenii sant pletosi si rdcnesc t nu 
vorbescj ei nu sant dibaci in ceva ci, invariabil se 
dovedesc mesterl sau, precum In ^Baltagul" eroul 
cunostea taina laptelui acru si a brdnzei aici pes* 
cuital n'are pentra el nicio taind, iar c&nd vorbesc 
t§l aratd, nedesminjit, dinfii, §tirbi, ca la dascalul Ion, 
de fildeSf ca la Uvar. De altfel clfseul se arata multi- 
plicat cliiar in acelas volum : soare strdluclt — 
land strdlucitd (p. 79 si 22o), lata in fine rltualul 
complicat — cine nu 1-ar recunoa^te ? — cu care 
beau rachiu to|i eroii d-lui S. : T ,Dupa ce inchina, 
mos Cujba il asvarli usurel si repede in fundul gurii 
si-I inghiji adanc, holbandu-se deodata de pl3cere. 
Tusi moale, se sterse la gura^ clatina din cap, inchi- 
zdnd numai un ochiu, ddnd astfel mare laudS bunS- 
tSfii alcoolului" (p. «5). 

In jurnalul de caiatorie al lui Uvar bunicul desi 
infa{isat conventional ca transpus din alta limb&, d-1 
Sadoveanu nu se poate desbara de amintiri. Vdntul 
bate cumplit, betivii sdnt cumpli(i, apele tCau satndn 
in bundtatea pestilor bietui carturar rus nu munceste 
ci se nevoieste si bSnue ca-1 asteaptd ndcazuri §i 
trude ceeace s'a si adeverit l descopere rdutdfi si 
ticdloqiij etc Acelas apel la un material de care a 
arhiabuzat se vadeste si in urmarirea firului intrigei 
citadinei Doamna Melinte recurge la o investigate 
piezise t isi priveste soful cu agerime sH vorbeste 
a§a ; „Dar ma rog dumniiale doctore } ce este } ce s'a 
tnt&mplat?*. Profesorul e sjt mai teribil in ganduri % 
„ii vazu rochia de coloarea cafelei cu lapte si~i 
gaci zalele si cdtdrdmile de dedesupt, care-i {ineau 
incordate toate rotunzimile, Mirosea pldcut, avea ma- 
nure fine si plcioru^ele cele mai micf din lume" (p, 218). 
Dar e inutil sa mai citez. Stangacia acestor intenjii 
de analiza' psihologica e atat de vizibiia incat tndu- 
ioseazS. H chinul mut al primitivului cu manile in- 
lemnite de spaima lucrurilor fragile. 
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Acest cult monstruos al iocului comun ai ciiseuhii 
brevetat, Intuneca panS $i iumina rarelor peisagii — 
unde d-1 S. isbutea sS realfzeze altadata armonii a- 
preciabile. Acum, soarele e numit „Zeul viefii" iar 
zorile, actul mdre( al rds&riiului. 

E dc prisos o continuare. Incxisten^a efortului 
creator ; recursui comod la niaterialul de expresie, 
ca §i la eel de investigate sociala, utilizat la maxi- 
mum In operele trecutului, sant, cred, evidente. 

D-1 Sadoveanu se plangea Intr'un recent Interview, 



ca cineva M ignori*, pe nedrept, aciivitatea de 
acum. 

E o imprudent Opinez urnil ca ar trebui s£~i 
mulJumeascS. E singurul chip In care mai poate ft 
respectat. 

Tare mi-e teama insa ca precaujia ar ft inutiia. 
Cu sau fara ea, d-1 Sadoveanu va fi discutat, can- 
tarlt, si nu spre fericirea domnief sale. Tacerea nu 
poate $ine mult, chiar cand e bine organizata. 

OVIDIU PAPADIMA 



TUDOR VIANU: ARTA ACTORULUL 



„Academta de Studii Teatrale" a Teatrului National 
din Bucuresti, Infaptuita spre a largi campul mani- 
festarii artlstice a tinerelor elemente — si chiar a 
ceior familiarizate pufin cu scena — a fost mtanipl- 
nat£ cu multe zambete si foarte multe ironii. Un 
singur lucru as, dori sa amintesc. Aceasta academic 
este menita culturii generale a tanarului actor. De 
aceasta* culture generala, binein{eles accentuata asu- 
pra specialita{ii sale, se resimte nu numai actorui, ci, 
mergand mai departe, intregul domeniu al artelor. 
In plastica noastra, se pot cita oricand iipsurile prea 
suficientei margtniri intelectuale, Tineri cari s'ar fi 
putut afirma, dupa primele avanturi, cand n'au re- 
gresat, au rSraas pe ioc tocmai datorita incuituxuV 
Pentru sensibilitatea artistului, dorinja de a cunoa$te 
este un stimulent, excluzand cazurile izolate cdnd se 
ob|ine o 1 ipersensibillzare prin hasi$. Mai mult, ac~ 
toruiui prin con(inutul contact cu publicul, i secere 
s£ imbrace jocul s5u intr'o forma mereu noua, alfel 
caderea In banaia repetijie aducandu-i o demoneti- 
zare neintarziata. 

Eucrarea d-luf Tudor Vfanu — lucrare ce cu- 
prinde seria conferintelor finute la „Academia de 
Studii Teatrale*' — vine sa larnureascS tanarului ac- 
tor tocmai estetica artei sale. D. Vfanu, un subtil 
estetlcian, trateaza aceasta delicata problem^ cu o 
competing desavarsita\ In cele ce urmeaza, voiu 
reda cat mai aproape de text ideile caiauzitoarc 
ale d-Iui Vlanu. 

In viafa noastra de toate zilele, incercara sa ieshn 
din obi^nuitul in care ne Intemnijeaza preocuparile 
noastre, cautand sa dam un coiorit de poezie unui 
gest, unui cuvant al nostru. Iar, uneori, vrem sa ne 
apropiem atitudinl exislente in afara individualitajii 
noastre, cakand modul de exteriorizare al unor 
persoane cari pentru noi prezinta o autoritate. De 
\ Incercarea aceasta de evadare din comun, ar trebui 
i legate arta actorului, care prin tendinja de a parSsi 
itidividualitatea proprie „intra in forma unor indi- 
viduality straine". In alegerea unei m^sti prin care 
actorui isi eiibereaza individualitatea proprie — indi- 
vidualltate In care cei doi termeni, sentiment $i 
cuprins inteiectual stau Intr'o stransa legSturi •- 
sentimentul nu sufera o modificare „pan5 In ultima 



adancime". In conturarea unui rol o msusire esen- 
|iala este mobllitatea fizica, care-i ajuta actorului sa 
treacS cu usurinfa peste orlce deprindere si sa" o' 
substituiascS cu aita adequata personajului pe care 
ii desemneazS. Este acea suplete de expresivitate a 
mlmicei actorului, care se comunicS $i~\i face ac- 
ceptabila chiar o piesa ce se joaca Intr'o limba ce 
nu o In{elegi. 

Se pune intrebarea ce relafie exists intre crea^ia 
iiterara dramatica ^i arta actorului, De slgur nu este 
o relajie ca Intre model si copia sa. Spre deosebire 
de vechlle concept, actorui nu se margineste la o 
simpla transpunere a operei poetice ci aiatura ace-* 
steia creafia sa, transformand momentele dramatice 
^intr'o acjiune vie In care toate elementele epice si 
lirice sunt topite In prezentul nemijlocit"* Se intro- 
duce astfei, intre creafia Iiterara si realizarea ei sce- 
nica, o diferen|a care ne dovedeste ca jocul actorului 
nu este numai o technlca reproductiva, ci are un 
caracter evident creator. Exista o autonomie rela- 
tlva Intfe drama §i jocul actorului ™ joe care ga- 
sindu-si izvorul In crea(ia poetica, aceasta din unr.a 
e ncvoita uneori sa sufere unelc modific^rl spre a 
fi realizata scenic. §i aceasta interdependent ne arata 
ca actorui nu este un simplu element reproductiv, 

Teatrul modern a indepartat acea forma libera a 
„Comediei dell'arte" si „Stegreifspiel-ului% in care 
improvizafia actorului juca un mare rol, subordonand 
arta actoriceasca textului dramatic, nu InsS nimi- 
cfndu-i artistului independent creiatoare. Fara in- 
termediul actorului drama ar ramane „caduca' ( . 
Caci, prin jocul lor, actorii transforma toate ele- 
mentele dramei in „prezentul direct $i nemijiocit", 
ellminand acea palida reprezentare care-{i rimane 
dintr'o simpla citire a scenelor. Artistul cheama la 
o via|a intensa si profunda ac|iunea tnchipulta de 
poet, provocand, daca vre{i, o „prelungire ^i cul- 
minare" a operei literare. 

In constructia unui rol, actorui ne poate arata 
intru cat a patruns masca celui pe care 11 repre- 
sinta, prin mimica, vorba ^i atitudinea sa — elemente 
ale jocului cart trebuesc sa se manifeste Intr'o co- 
herenfi cat mai perfects. Aceasta patrundere a unui 
caracter este Insa »colorata sentimental"? R, D. 
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Sainte-Albine susjinea ca o create actoriceasc! nu 
poate reusi decat atunci cand actorul ascunde In 
sufletul lui emotivitatea corespunzatoare erouluf rea- 
Hzat. Ca o reacjiune Impotriva accstui fel de a vedea, 
se opun pareriie lui Riccoboni si Diderot Acesia 
din urma neaga influenja sentimentului In jocul ar~ 
tistului, altfcl urmand ca actorul sa cad! In greseata 
repeti(iei, cpufzandu-se cu o a doua reprezenta^ie. 
Caracteristica jocului trcbuc sa ffe o atftudine re- 
ftexiva s,i nu impulsiv!, actorul daca a Infeles momen- 
tele draraatice margfnandu-se sa trSiasca rcalizarea 
lor scenic! In deplinS luciditate. Numai asa poate fi 
mereu nou si bogat la interpretarea rolurilor. Numai 
a§a actorul se poate debarasa de diformitStile rea- 
litajii sj sa ramaie elegant §i pitoresc In expresivitatea 
sa, totdeodat! ferindu-se de acea „standardizare" in 
alegerea rolurilor aproplate numai sentimentalitajii 
sale. Referindu-se la Lessing, care aduce o conceptie 
intermediara vederilor lui Sainte-Albine si Diderot, 
d. Vianu spune i „Art! a succesivului, Intocmai ca 
poesia, jocul actorului poate !nf!|isa pasiunea, dar 
in acela^i timp art! simultan! prin atitudinele ei 
plastice, ea trebue sa asculte de legea unel frurausep 
calme deopotriva cu aceea care Inspir! fmpunStoa- 
rete modele ale statuarii antice". 

Sentimental, In rolul artistului, nu trebue s£ £^i 
alba sursa In suftet, ci provocat prin imitarea sem- 



neior exterioare, a unel pasiuni de ex., s! ajung! in 
cele din urma sa fie dominat de ea. Dup! Kjerbull 
Petersen, in etapete succcsive a unui proces de 
create, numai prima etapS, aceea a asimiiarti cmo- 
{ionale a rolului, este acaparat! de sentiment, pe 
cand restui etapeior, pan! la reprezentarea in public, 
sunt supuse inteligen|Ii critice si luclditafii actorului. 
In jocul sau, actorul efectueaza atitudini sentimentale. 

Jocul actorului trebue sa ramae incadrat unitStii 
scenice, excluzand acea virtuozitale ce se inr!d!ci~ 
nase In „Comedia dell* arte" si teatrul clasic. Tipizarea, 
standardizarea nu aduce decat o rigiditate supara- 
toare manifestSrfi ansamblului scenic si poate fi 
asiraiiat! unei automatizari, unei iipse de talent. Re- 
pertoriul modern, este adevarat, se preteaz! mat 
pujin virtuozitSjii, caracteristica acestuia fluid reali- 
zari de eroi cu o complexitate interioar! mai mare 
si mai variatS. Tiparul fix, specialitate a vechiului 
teatru, odat! Inlaturat, s'a putut obfine acea atmos~ 
fera a dramei In care daca fiecare forfa poate saVs7 
deseneze importanfa, ramane totusi iniSnfuit! intre^ 
gului sub autoritatea regisorului care dejine astazi ne- 
tagaduitul rol al armonizarii, al unificarii spectacolului 

Studiul d-lui T. Vianu, de o claritate rennarcabilS, 
aduce o real! contribute infelegerii esteticei actorului. 

EM. D. BOROIANU 



CRONICA MARUNTA 



IMP §1 RELATIVISM. Problematica atat de com- 
plex! a relativismului nu poate fi clarificat! prin 
remarcarea exclusivS a unei surse din care a de- 
rivat perspectiva relativist! a vfefii- Pentru o Infe- 
iegere integral^ a acesteia ar trebui considera|iuni 
storice ample, In cari s'ar arata In ce moment din 
viafa unei culturi apare relativismul si dac! acesta 
rezistS unei discujiuni de naturS principals. Ceeace 
vrem sS remarcSm aici priveste relajia str!nsS dintre 
un sentiment specific al timpului si relativismul. 

Exists oameni, lncadra{i Intr'o anumitS epoca isto- 
rica, pentru cari succesiunea temporal! se reduce 
la o traire lini^tita ^i echiiibratS a clipelor, Viejuirea 
aceasta nu creaza* o discontinuitate intre clipe, ci le 
soarbe In ele insUe, in posibilitSfile lor proprii s,i in 
con{inuturile lor interioare, farS o raportare con- 
tinul a uneia la cealalta. Eliminarea relapei nu se 
intamplS In mod consent, printr'un efort voluntar, 
ci rezulta dintr'o imposibilitate organlca de a trans- 
cende asirailarea imanenta In temporal. Epocile cla- 
sice ale umanitSpi au cunoscut aceasta viefuire lini§- 
1Ita ^i echilibratS a timpului intr'o masurS inegalabila, 
Dar nu numai epocile de stil clasic, ci toate epocile 
creatoare din istorie au avut un sentiment pozitfv 
al timpului In care clipa, pentru a tntrebuinja for- 
mularea atat de profunda $i de sugestlvS a lui S6ren 



Kierkegaard, devine un reflex al eternita{ii. Constiin|a 
cS devenirea temporala are un caracter de Imbo- 
glfire pentru subiectivitate, ca succesiunea repre- 
zinta o Insumare, iar transformarea o totalizare, este 
atdt de puternica in omul din aurora sau eflores- 
cenfa culturilor, incat o problematica special! §i chi- 
nuitoare a timpului nu poate exista pentru el, Este 
absolut imposibil sa ne Inchipuim in epoca omerica, 
in gotica sau In renastere, un sentiment unanim al 
demonismului temporal, al chinului devenirii si al 
fatalitSpi distrugerii. In toate epocile creatoare ale 
umanitSjii, omul a simjit prezental intr'o anume con- 
sistenfa, ca un moment hotarator, care daca intra 
in dinamismul temporal nu-^i anula fiinta lui in var- 
tejul demonic al acestui dinamfsra Impacarea cu 
timpul este o impacare cu lumea j caci este impo- 
sibil a gasi un echilibru in lupta cu timpul,. In anta- 
gonismui dramatic care face din om o fiinja pe care atat 
trecutul, cat si prezentul sau viitorul, nu-1 pot satisface, 

Cand se manifest! deziniegrarea din asimilarea in 
limp ? Istoriceste fenomenul este observabii in perioa- 
dele de decaden}!, cand in locul orfcarei naivita{l sau 
spontaneita{l creatoare apare Injelegerea sau se intensi- 
fies procesul de constiinfS pan! la deslipire de organic. 

Omul constient, in care dualismul viaf! §i con§- 
tiin(! s'a rezolvat cu primatul ultimei ; are o pers- 
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pectivii a infinit^ii temporale, nu intruccLt aceasta ar 
fi eternitate fixa, cf Intrucat este constituita dintr'o 
progrcsiune farS limits. Intr'o astfel de perspective 
insufidenfa iremediabiia a tuturor con{inuturilor de 
vlafS este evidenta, Constiinja paroxista a tirapuhn 
la omul de azi distruge orice consistent a unui 
confinut de viaja, fiindca raportarea continue la 
altele reveleaza insignifianfa, insufidenfa si limitarea 
confinutuiui respectiv ca si a acelora cu care este 
pus In relate. Daca altadata procesui temporal re- 
vela o Irabogajire, astazi el este interpetat in sem~ 
niffcafia lui pur dramatica. Pentruce noi oameni ai 
unei cUlturi care apune nu ne mai putem bucura de 
clipa ? Sau pentru ce do rim sa ne bucuram de clipa, 
dar nu putem? Fiindca ne e frica de clipa care ur- 
meaza. Bucuria noastra este o bucurie de agonie, 
cand obsesiunea ireparabilului creaza o falsa vo- 
iuptate tremuranda In sorbirea momentelor numa- 
rate. Este foarte just ca astfel de experience au fost 
fcicute si altadata, dar de pu{ini, de ca^iva torturafi si 
chfnui(i, deoarece exista o drama a individului a carei 
semnificajie se situeaza dincolo de planul istoriei. 
Relativismul contemporan este inconceptibii fara 
sentimental demonic si dramatic al timpului de care 
vorbeam. Hipertrofierea sentimentului temporal a 
revelat ceeace este neant !n de venire si distrugere 
In proces. A fi relativist Inseamna a te situa dincolo 
de orice con^inuturi de vla|a, a nu te putea atasa 
organic si naiv de nici unul. 

in epocile naive, clasice si creatoare, orice con- 
{inut Isi are o semnificafie in el msusi, el fiind trait 
si considerat ca expresie a eternitajii. Pentru relati- 
vist eternitatea In aceasta accepfie nu mai exista, 
substituindu-i-se procesui temporal ca o progresivi- 
tate infinita. Intreg istorismul modern isi are o sursa 
esenjiala in desvoltarea excesiva a simfutui tem- 
poral In omul modern. Pasiunea pentru istoric in 
cea mai generala accepfie isi are substratui in ne- 
cesitatea modernului de a temporaliza, de a privi 
lumea subt unghiul succesiunii si al devenirii. Noi 
cei de astazi suportara tragedia temporalismului mo- 
dern, ne mai r£manandu~ne altceva de facut decat 
sS IndurSm cu eroism un desnodamant fatal. Ca 
metafizica irajionalista este singura care trage ulti- 
mele consecinfe ale acestor fdei, este evident, Ea 
constitue numai aparent o salvare. Sunt unii, ins£ cari 
trag ultimele consecinje si cari n'au nevoe de salvare, 

FERDINAND BRUCKNER. Succesui extraordinar 
pe care 1-a avut opera dramatica a lui Bruckner 
nu-si gaseste o justificare Intr'o tehnicS revolufionara, 
ci in spiritul si atmosfera ei atat dc caracteristice si 
de revelatoare pentru timpul nostru. Ma refer aic 
aproape numai la drama lui „Die Krankheit der 
Jugend", unde spiritul tinerimii moderne, dezabuzata, 
chinuita si perversa, Isi gaseste o expresie plina de 
un tncordat dramatism, Ceeace reprezfnta fiiosofia 
lui Martin Heidegger, cu revelafiiie* ei asupra nean- 



tului si asupra morfii, tn planul roetafizicef, cu numai 
pufina Incordare si intensitate, In planul viziunii 
dramatice, reprezinta Ferdinand Bruckner. Pentruce 
la Paris succesui lui a fost mult mai reclus decat eel 
din Germania ? Explicajia este foarte usoara pentru 
acela care isi d& seama de atmosfera de inactuail** 
tate scandaloasa din Franfa, de echilibrul rezultat din 
anchilozare si din incapacitatea de a prinde sensul 
problemelor actuate. Comparata cu tinerimea ger^- 
mana, cea franceza este lipsita complect de neliniste, 
de efervescenfa si de disperare. Urasc atmosfera din 
Franfa, din cauza satlsfacffei, echilibrului si sclerozei, 
cari o inactualizeaza pana la perimare. Ce poate sa 
tnteleaga un francez, ce poate asimila el din zvarr* 
colirile unei tinerimi imorale din disperare, iar nu 
din estetism (cum e cazut imoralismului francez), per- 
verse din suferinfa, iar nu din plictiseala? 

Trebue remarcat ca un fapt categoric ca tinerimea 
germana n'a ajuns la iraftonalism, disperare, deca- 
denja, tragedie si halucinajie, in urma unor expe- 
rience de estefi, cari epuizand posibilitafile vtefii pre- 
zentate atitudinii lor spectaculare, ar fi recurs la 
perversiuni ca la un derivativ, ci o experienja du- 
reroasa i-a dus la limitele rezistenjii, unde drumurile 
normale nu mai au ce cauta 

Bruckner a revelat ceeace este putred in aceasta' 
generafie, dispreful pentru via{a, imposibilitatea: de a 
fi fericiti, insatisfacjia, etc,, nu fara a pune un accent 
aprobativ. Pesimismul lui este distrugator si lasa un 
vid pe care nu-1 pot suporta decat halucinajii si ire- 
mediabilii desnadejdii. Ironia, atat de pronunfata (in 
special in drama Elisabeta, regina Angliei) nu are 
la el nimic din usurinfa si spontaneitatea ironiei de 
salon, rasarita doar din satisfacfiile unei inteligen{e 
suficiente sau dintr*un joe inutii si gratuit, ci din dis- 
pre{ul pentru contradieffile viefii. Este un zambet 
amar care anuleaza orice placere naiva sau aban- 
donare spontana. Comparajia cu Frank Wedeidnd 
se impune. Acesta adusese acum cateva decenii o 
atmosfera plina de tensiune, in care exagerarea 
atingea grotescul Pe cand la Wedekind sursa tragi- 
cului era numai sexualitatea> la Bruckner ea Isi ga- 
seste o sursa mai adanca Intr'un sentiment de viaja. 
Amandoi au gasit, Insa, o. expresie extrema si pa- . 
roxista a incertitudinfi epocii. 

Exista si alt element care Imprumuta un caracter 
de actualitate vadita operii lui Bruckner. Ma refer 
la tipul de femee, pe care ni-1 prezinta In w Die 
Krankheit der Jugend", acei tip paradoxal, chinuit, 
lipsit de naivitate, pervers, In fine, femea moderna 
comptect dezorientata, care intrata tn cultura nu se 
mai poate descurca, deoarece a fost prinsa fntr'un 
element eterogen, Incat se poate afirma fara nicio 
exagerare ca daca barbatui traeste o criza epocaia 
femeea traeste o crizd de sex, fiind pusa in fa{a al- 
ternativei de a trai sau de a muri, In cazul cand 
se va mai aventura prin cultura. 

EMIL CIORAN 



RECTIFICARE. 
eroare 9— 



— „G^ndirea" apare 10 numere pe an 
■11. In realitate, era 7 — 9, acesta fiind 



Numaxul trecut a fost nutnerotat din 
al 10-lea, ultimul din acest an. 
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